«Я хочу видеть» с Катрин Денев

Роуд-муви, в котором знаменитая актриса путешествует по разрушенному войнами Ливану, практически уничтожает грань между документалистикой и игровым кино

Катрин Денев стоит перед большим окном, из которого виден весь Бейрут, и произносит: «Я хочу видеть». Вспоминая классический фильм Алена Рене «Хиросима, моя любовь», ее спутник Раби Мруэ должен был бы ответить: «Ты ничего не увидишь», но первое время ливанец все больше отмалчивается. Они оба играют самих себя: Денев — известную актрису, символизирующую французское кино, Мруэ — жителя Бейрута, ни разу не решившегося вернуться в родную деревню, разрушенную во время последней войны.

Джоана Хаджитомас и Халил Йорейге (Joana Hadjithomas, Khalil Joreige) — франко-ливанские режиссеры, творчеству которых (наряду с Сергеем Дворцевым) посвящен грядущий фестиваль документального кино в Ньоне Visions du reel, самый авторитетный в своей области. «Я хочу видеть» их третья полнометражная работа; она представлена в официальной каннской программе в секции «Особый взгляд». Во Франции этот фильм стартовал одновременно с их выставкой в Парижском музее современного искусства и попал на обложку декабрьского номера Cahiers du cinema. В Москве его можно поймать только одним вечерним сеансом в кинотеатре «Горизонт».

В своем фильме Хаджитомас и Йорейге практически уничтожают грань между документалистикой и игровым кино. По их словам, примерный сценарий был ими написан, но актеры всё больше импровизировали, чему поверить не так просто — уж слишком цельный получился фильм. Тем не менее сценарий понадобился для официальных лиц — оператору то и дело запрещают запечатлевать разрушенные дома, а на границе с Израилем режиссерам приходится уговаривать солдат разрешить им снимать на нейтральной территории. Те, впрочем, соглашаются — за фотографию с Катрин Денев. Получается, что сама попытка увидеть, которой в первую очередь и являются съемки фильма, находится под запретом, требует определенных усилий и преодоления.

Денев действительно впервые встречается со своим спутником уже на съемках, в кадре. Очевидно, что она первоначально выступает в роли туриста, для которой Раби что-то вроде гида. Они ведут общие, безличные разговоры, которые можно вести в любом другом городе при схожих обстоятельствах. О стиле вождения местных водителей и неидеальном владении Раби французским языком. А что можно сказать за один день незнакомому человеку о родной стране, истерзанной войнами, среди которых гражданская — протяженностью в 15 лет. Да и увидеть ничего особенного нельзя — все остатки жилых домов похожи друг на друга, и только местные знают, во время какой из войн пострадало то или иное здание.

Фильм превращается в медленное документальное роуд-муви. Мы видим страну из окна машины глазами Катрин Денев. Идиллический загородный пейзаж медленно расплывается: ее сморил умиротворенный сон. Впрочем, забыть о войне в Ливане не получается: в любой момент о ней напомнит военный самолет, пролетающий над головой. Стоит заговорить о любимом монологе из «Дневной красавицы», как рискуешь съехать с главной дороги на непроверенную территорию. Словно в фантастическом романе, неизвестная тропа обманчива. Вероятнее всего, она покрыта минами и остатками кассетных бомб, тысячи которых усеяли территорию страны.

Этот монолог из «Дневной красавицы» Раби пытается перевести на арабский язык. Неожиданную рифму эта сцена получает в финале, когда Раби, до того лишь кое-как говоривший на своем ломаном французском, вдруг разражается страстным монологом на родном языке. Это тонкая и важная сцена — все свои прочувствованные слова он скорее произносит про себя. Для его спутницы остается лишь его вопрос, не требующий ответа: «А вы сюда еще вернетесь?» В этот момент за окном они наблюдают своего рода индустриальную аудиовизуальную инсталляцию: грузовики свозят к морю остатки разрушенных зданий, которые дробятся и выбрасываются в воду. Прекрасный пляж засыпан строительной пылью, а море зловеще красного, мертвого цвета. Наверное, именно это ты и хотела увидеть.

Посмотреть всю галерею


Другие материалы раздела:
Виктория Никифорова. Лучшее кино.doc: топ-7, 10.04.2009
Два главных корейских фильма года, 08.04.2009
Виктория Никифорова. «Нью-Йорк, Нью-Йорк»: премьера, 08.04.2009