Новый фильм Мишеля Гондри

Не пора ли режиссеру научиться писать крепкие сценарии?

«Перемотка» — второй самостоятельный опыт Мишеля Гондри в качестве сценариста. И, в отличие от плодов альянса с Чарли Кауфманом, вышел он, что греха таить, простоватым. Конечно, Гондри вполне способен сгенерировать идею и без сценарной опеки Кауфмана. Но, к сожалению, всего одну на фильм. Называется она sweding и означает профанацию качества в пользу оголтелой любительщины. Или, другими словами: переснять шедевр может всякий дурак, взявший в руки камеру. Например, такой непутевый, как персонаж Джека Блэка Джерри, представитель опасного племени неуклюжих энтузиастов. Сначала этого клоуна чуть не до смерти бьет током, потом он размагничивает своей электрической аурой все видеокассеты в старомодном прокате. А в довершение не ищет легких путей, а подначивает продавца Майка заняться свидингом. Гондри, кстати, подначивает заняться тем же самым уже посетителей официального сайта фильма.

Казалось бы, богатая задумка — сколько трюков можно построить на материале всенародно любимых хитов. Но оказывается, что трэш-ремейки, снятые доморощенными энтузиастами, смешны лишь поначалу — больно уж простецки сработаны. Идея Гондри противопоставить индустрии и круговороту бабла принцип удовольствия «на честном слове и на одном крыле» пробуксовывает на глазах: предложенные им варианты кинохитов однообразны и скучны. Потому что два раза шутка — уже не шутка. А принцип «чем хуже, тем лучше» и вовсе не нов. Моду на него ввел еще Бертон своей апологией плохого кино Эда Вуда, развили идею мастера «Тромы», а затем ее присвоили деятели мейнстрима: псевдолюбительская съемка трясущейся ручной камерой чего попало давно стала популярнейшим приемом в большом кино. Практически все апостолы упрощения киноязыка, от теоретиков «новой волны» до «догматиков» из гнезда фон Триера, опирались на тот же самый принцип: голь на выдумки хитра. Отказ от развитых технологий и спецэффектов якобы вынудит режиссера проявлять изобретательность и инициативу. Каждый раз подобные начинания, поначалу очень милые и освежающие, стремительно вырабатывают собственные штампы, ничем не лучше штампов обычного «папиного» кино, и увязают в рутине.

В отличие от последовательного Триера, Гондри не создает теорий, а просто симпатизирует любительскому энтузиазму и уходящей натуре — вроде формата VHS и самодеятельного кинопроизводства, в котором может поучаствовать любой прохожий. Но на радостях режиссер вместе с водой выплескивает и ребенка — а где же фирменные штучки от Гондри, все эти занятные визуальные образы и поэтические метафоры? Он ведь явный представитель мельесовской линии в кино (противоположной реализму, ведущему генеалогию от Люмьеров) — не «правдоподобной», а фантазийной, формотворческой. Той самой изобретательности, ради которой все и затевалось, почему-то не случилось.

Разные экскурсы в историю кино, которые можно наплодить на материале «Перемотки», интересны прежде всего кинокритику. А вот чем поживиться на новом Гондри зрителю? Ужимки Джека Блэка — штука уже достаточно растиражированная, а мысль «вместе мы покажем киноиндустрии кузькину мать» наивна до предела. Любопытно, что Гондри и сам это понимает: энтузиазм его персонажей в итоге упирается в законы бизнеса: в финале рукодельники уже рисуют графики, подсчитывая профит, а Джерри заболевает звездной болезнью.

Индустрия, конечно, плодит абсурд вроде нереальных требований «студий-правообладателей»: а ну-ка заплати нам несчетные миллиарды за подрыв копирайта! Но вместо того чтобы закидывать ее шапками ютьюбовских доморощенных роликов, не лучше ли самому Гондри освоить ее полезные достижения, коль скоро таковые имеются? Например, стоило бы научиться писать крепкие профессиональные сценарии — в Голливуде они всегда были не последним делом.

Ссылки

• «Перемотка»