«Вздох» Ким Ки Дука

Как и следовало ожидать, «Вздох» жесткого корейца обернулся удушьем

Имена:  Ким Ки Дук

«Вздох» ничуть не связан с теми функциональными мышечными сокращениями, что обогащают легкие кислородом. Это скорее последняя судорога приговоренных к неизвестности. По Киму Ки Дуку, дышать — значит отдавать дань неизбежности. Перестать дышать равнозначно проявлению в человеке поистине божественной великолепной воли, перед которой боль и смерть — заурядные эпизоды.

Фильм откровенно антисентиментален. Для всемирно известного корейского режиссера душевная чувствительность примерно то же, что пудовый скафандр для ловца жемчуга. Жалость, эмоциональная развинченность, сердобольный тон — все это лишь тлетворная разлагающая среда. С годами в персонажах Ким Ки Дука сквозь яркую характерность и бесконечные мучения, физические и душевные, все отчетливее проступает одна краска — непреклонная готовность идти до конца.

С той же непреклонностью режиссер Ким Ки Дук уравнивает в правах смерть и любовь. При этом он работает в технике намека. Каждый его кадр — фигура умолчания, киноэллипсис. Зачастую он опускает не только прозаические детали, но и сам язык, как человек, намеренно забывающий навыки речи. Немой и безупречный видеоряд говорит сам за себя.

Так подана во «Вздохе» история зэка #5796, пережившего за неделю до казни две попытки суицида и все четыре времени года в тюремной комнате для свиданий. Незнакомая женщина приносит ему поочередно весну, лето и осень — в своих платьях, в фотообоях, в цветах. Спев приличествующую каждому сезону песенку, она рассказывает несостоявшемуся самоубийце о собственном опыте смерти, а он норовит ее поцеловать. Остановка дыхания, минутная смерть произошла с ней в детстве, в реке. И сам фильм прохладен и прозрачен, подобно плотным водам, отнимающим воздух и обладающим способностью отражать.

Отражение самого Ким Ки Дука всплывает на экране монитора, за которым ведется управление событиями в комнате для свиданий тюрьмы Хансон. Это он, наблюдатель и автор, обрывает ничего не значащие поцелуи и объятия, но не вмешивается, когда в камере, наконец, наступает зима, и женщина запечатывает рот неудавшегося самоубийцы поцелуем, а потом зажимает пальцами его ноздри, передавая ему свой опыт удушья.

Когда-то на вопрос, какой способ смерти предпочел бы он сам, Ким Ки Дук ссылался на тот, который использовал старик в его фильме «Весна, лето, осень, зима и снова весна», — заклеить бумагой глаза, нос, рот и перестать дышать. Если раньше у режиссера за зимой все же следовала весна, то теперь после зимы снова падает снег, и вздох обрывается удушьем.

Ссылки

• «Вздох»