Фильм про Кулика

Человек, побывавший собакой, оказался идеальным киногероем

«Олег Кулик: Вызов и Провокация» — первый фильм документального цикла Евгения Митты и Александра Шейна «Антология современного искусства». Знаменитый художник оказался идеальным киногероем. В кадре ему удается травить зажигательные байки и выглядеть при этом невозмутимым небожителем. Его комичный сказ о себе, «голом испуганном мужике в Цюрихе», ничуть не противоречит расслабленной надмирной позе.

Впрочем, за кадром Кулик выглядит не хуже. Всего за несколько лет брутальные подвиги Человека-собаки волшебным образом трансформировались в нежный эзотеризм. Крепкие сердитые клыки спрятались за уютной бородой-лопатой. Переход произошел с удивительной органичностью, и эту свою естественность Кулик передает фильму Евгения Митты.

Отчаянные перформансы и самозабвенные подвиги Кулика тянет перечислять взахлеб, рывками перемещаясь с Якиманки в Нью-Йорк, из Риги — в Бразилию. Но Митта не соблазнился этой очевидной возможностью. Вместо того чтобы следовать хронологии выставочной жизни Кулика, Митта настраивает свою картину по внутренним часам ее героя.

Кадры черно-белой хроники «животных» перформансов Кулика врезаются в его монолог, словно фрагменты захватывающего приключенческого фильма. Путешествия в мир Кулика словно вылазки с ухоженных лужаек культуры к дикому, яростному началу искусства. Неслучайно Митта помещает в начало фильма эпизод с перформансом в Риге, когда Кулик из-за технической ошибки организаторов не смог разбить металлическим клювом стекло и бросился на него голыми руками, порезавшись и потеряв много крови. Зрители встречали художника из больницы, забинтовав свои предплечья — в знак солидарности.

Сразу задается настрой фильма: чинной экскурсии не будет. Митта воссоздает не столько «картины» художника, сколько картину его времени и его мира. Конечно, Кулик блистательно держит внимание зрителей все семьдесят минут и без труда мог бы стать героем целого сериала. Но режиссер не превращает фильм в его бенефис. Он снимает Олега Кулика в паре с невидимым и постоянным партнером — нелепой и прекрасной эпохой 80-х и 90-х годов. Эти сюжетные линии — частная и историческая — пригнаны друг к другу без малейшего зазора, мягко просвечивают друг сквозь друга. Вот Кулик вспоминает, как шведский арт-критик Линквист торжественно предъявлял свои ляжки, покусанные художником, а точнее, «произведением искусства». Понятно, что рассказ о довольном шведе понадобился режиссеру как прозрачное свидетельство о несбывшихся надеждах и необузданных мечтаниях той баснословной эпохи.

Следующими героями цикла Митты о двух десятилетиях современного российского арта станут художники Виноградов и Дубосарский, Константин Звездочетов, группа «Синие носы». И снова кадр вместе с ними будет делить наша незабываемая belle époque. Галерист, сценограф, художник, а теперь и режиссер, Митта задумал разглядеть время через оптику искусства. Безумный драйв Олега Кулика обеспечил этому просветительскому проекту мощный старт.