По вашим просьбам раздел «Кино» публикует список иностранной литературы на лето
© Евгений Тонконогий / Getty Images / Fotobank / OpenSpace.ru
Выполняя свое, данное ранее в проекте «Стол заказов», обещание, OPENSPACE.RU идет навстречу тем из своих читателей,
которым «остро не хватает анализа кино на общем уровне». Детальное освещение этой неисчерпаемой в общем-то темы потребовало бы нескольких десятков публикаций, поэтому мы идем другим путем и приводим список книг, способных устранить дефицит информации о тенденциях, школах и теоретических проблемах киноискусства. Так уж получилось, что ни одна из них пока еще не переведена на русский.
Грэм Грин. The Graham Greene Film Reader. Applause Books, 2000
В этом томе на 800 страниц под одной обложкой собраны заметки, написанные Г.Г. в 30-е годы — преимущественно для журнала
The Spectator. Грин тогда только начинал писать повести, а кинорецензии сочинял каждую неделю ради заработка. Это чтение интересно сразу по нескольким причинам. Во-первых, каждая из рецензий — это настоящий рассказ о приключениях зрителя в кинотеатре. Во-вторых, тридцатые годы были замечательным и очень продуктивным временем для кино (в своем жанровом разнообразии и высотах стиля тридцатые как минимум не уступают культовой эпохе шестидесятых). Любовь Грина к авантюрным историям, к поэтическому кино (такому, как «Песнь о Цейлоне» Бэзила Райта) и к легкому жанру в целом делает книгу чтением необыкновенно занимательным (а его брюзжание по поводу того, что британское кино в плачевном положении, изрядно забавляет). Редактор этого сборника Дэвид Робинсон отмечает, что за время занятий кинокритикой Грин выработал привычку писать так, чтобы создавать зрительный образ происходящего, — и не в последнюю очередь благодаря этому его произведения затем регулярно экранизировались (например, в сороковые по его сюжетам ставили фильмы Фриц Ланг, Кэрол Рид и Джон Форд). Невероятно, но факт — есть люди, которым занятия кинокритикой принесли пользу. Среди похожих изданий — сборники рецензий
Джеймса Эджи (американский прокат 40-х), Полин Кейл (США в
середине и
конце 60-х, а также в
70-е),
Мэнни Фарбера (с 40-х по 90-е).
Томас Эльзессер и Мальте Хагенер. Film Theory — An Introduction Through the Senses. Routledge, 2010
Краткое введение в историю кинотеории. В каждой из глав отправной точкой дискурса становится воздействие медиума на одно из чувств — кино прочитывается как взгляд, как прикосновение или, например, как пространственно-акустический опыт. Это поистине титаническая попытка обобщить все теоретические подходы к кино, созданные философами, социологами и историками искусства за последнюю сотню лет. Огромное достоинство книги — в том, что она дает панорамный взгляд на чрезвычайно пестрый ландшафт западного киноведения. Ну а поскольку само киноведение похоже на огромный лес, в котором есть болота, просеки, бурелом и цветущие поляны, то и чтение попеременно повергает то в отчаяние, то в восторг. В книге множество цитат из работ, ставших классическими в кинотеории, для примера — одна из них (в которой Жан-Луи Бодри сравнивает зрителей в кинотеатре с героями платоновского мифа о пещере): «Сидящие в зале обездвижены и не могут выйти из кинотеатра. В этих условиях они не могут проверить реальность происходящего. Такое состояние побуждает их ошибочно принимать репрезентацию за действительность… Они словно бы приклеены, привязаны и прикованы чем-то к поверхности экрана — и эта связь держится как раз на их неспособности отвести взгляд. Экран — последнее, что они увидят, прежде чем погрузятся в глубокий сон».
Дэвид Бордуэлл. The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies. University of California Press, 2006
Профессор Дэвид Бордуэлл — американский историк, теоретик и исследователь кино — известен в России единицам, и то в основном по его киноведческому блогу. Тоненькая (всего 300 страниц) книга
The Way Hollywood Tells It, одна из немногих скорее популярных, чем академических, работ профессора, лучше всего подходит в качестве стартового наркотика. Дэвид Бордуэлл в киноведении исповедует неоформализм. Он не пишет о фильмах как о тексте или о том, как в них отражается политический контекст или личность автора. Его интересует само кино, конкретное влияние производственных практик на конечный результат, и восприятие (а не интерпретация) фильма зрителем.
The Way Hollywood Tells It охватывает ни много ни мало сорок лет истории американского кино, от заката студийной системы и первых фильмов Нового Голливуда до работ Чарли Кауфмана и Майкла Бэя. Первая половина книги посвящена эволюции историй и нарративов в фильмах этого периода. Бордуэлл демонстрирует, как, например, формализация трехактной структуры (конец 70-х), эпидемия
high concept (80-е), адаптация работ религиоведа Джозефа Кэмпбелла к построению сюжетов («Звездные войны») или выход на первый план жанров категории «Б» вовсе не привели к деградации голливудского кино, а, наоборот, уточнили и усилили классический канон. Или доказывает, что новаторство молодых голливудских экспериментаторов 90-х и 2000-х во многом полагается на давнюю традицию: «Как и эксперименты 1940-х и 60-х, большинство повествовательных нововведений 90-х опиралось на классическую традицию. Благодаря избыточности, встроенной в систему голливудского нарратива, необычные повествовательные приемы могли обращаться ко множеству знакомых зрителю схем. Например, “Сияние чистого разума” рассказывает просто о том, что парень встретил девушку, потерял девушку, попытался девушку вернуть». А о том, что такое эта классическая традиция, можно узнать из главного академического труда Бордуэлла (совместно с Кристин Томпсон и Джанет Стайгер)
The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960 — исчерпывающего исследования появления голливудского стиля и киноязыка, который в итоге стал международным.
The Way Hollywood Tells It, по сути, — популярный сиквел этой работы.
Вторая часть книги, рассказывающая об изменении визуального стиля, более драматична. Заметное ускорение монтажа (в книге упоминаются такие передовые монтажные практики, как
frame-fucking и
gangbanging), постоянное (часто немотивированное) движение камеры, диктат крупных и сверхкрупных планов и, конечно, Майкл Бэй и Бретт Рэтнер — вот они, всем очевидные ужасы современного голливудского кино. Дэвиду Бордуэллу, правда, и тут удается найти позитивные примеры использования новых стилистических конвенций и их связь с классической традицией.
Ноэль Бёрч. To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema. University of California Press, 1979
Книга о японском кино, которую нужно прочесть, чтобы лучше разбираться в западном арт-кино и киноавангарде. Следуя заветам Брехта и применяя методы, использованные Роланом Бартом в «Империи знаков», Бёрч, автор знаменитого «Праксиса кинематографа» (
Praxis du cinema, 1969), идет в обход — через Восток, чтобы показать, что система репрезентации, сложившаяся в классическом Голливуде, является не безусловной и единственно возможной кинематографической формой, но лишь стечением исторических обстоятельств. Написанная в самый разгар «холодной войны», книга Бёрча показывает, как японский кинематограф вопреки идеологии модернизации сохранил и радикализировал традиционные культурные практики, не став имитацией Голливуда. Главные герои японского киносопротивления, по Бёрчу, — Кинугаса в предвоенный период, Куросава и Осима после войны, а главный антигерой, как ни парадоксально, — Одзу. Среди тех, кто обязан Ноэлю Бёрчу своим пониманием кино, кстати, была Сьюзан Зонтаг.
Стивен Содерберг/Ричард Лестер. Getting Away with It. Faber and Faber, 1999
Саймон Кэллоу. Charles Laughton — A Difficult Actor. Vintage, 1995
Две совершенно разные книги (серия интервью Содерберга с Лестером о его режиссерской карьере и документальный роман о величайшем британском актере Чарлзе Лоутоне) похожи в одном — это тексты, написанные профессионалами о профессионалах. Пропорционально взаимопониманию между автором и его героем растет и содержательность текста — по этой простой причине эти книги интересно читать не только фанам и киноспециалистам. Герои этих текстов, может быть, не очень известные в России, но далеко не рядовые кинематографисты. Когда Орсона Уэллса в конце 60-х спросили, кто ему нравится из нового поколения режиссеров, он отметил двоих — Кубрика и Лестера. Лоутон работал с Кордой, Брехтом, Хичкоком, Лином и стал первым английским актером, который удостоился «Оскара». Важно и то, обе книжки доводят до сознания читателя очень простые истины: одна из них, например, заключается в том, что режиссеры мыслят типажами, планами и мизансценами, а вовсе не пишут афоризмы о смысле жизни. В обеих книгах речь идет о возможностях творческого выбора, перед которыми стоит режиссер или актер, и из множества этих ремесленных решений в конце концов и складывается реальное представление о профессии. Если коротко, то оба издания развернуто отвечают на вопрос: «Как, черт возьми, они это сделали?» За рубежом таких книг множество, у нас — почти нет.
Джонатан Летем. They Live. Soft Skull Press, 2010
Первая книга в киносерии небольшого американского издательства — задумка редактора состояла в том, что о своих любимых фильмах в формате повести будут писать литераторы и другие люди творческих профессий. Это поминутный комментарий к самой задорной картине Карпентера, написанный знаменитым американским фантастом и расширяющий антиутопическую вселенную фильма до невероятных размеров. Среди прочего Летем объясняет, почему зомби-инопланетяне тоже смотрят ТВ и читают газеты, которые, казалось бы, предназначены только для оболванивания людей. Так вот — зомби тоже хотят себе нравиться!
Alexej Arro, если вы увлекаетесь кинематографом, знание английского обязательно.