«Безумный следователь»

Фильм выглядит автопортретом режиссера: Джонни То порой кажется таким же ненормальным, как его герой

Бывший полицейский Бан, кажется, окончательно свихнулся. Детектив и раньше-то отличался, мягко говоря, экстравагантным поведением. Игнорируя любые законы логики, Бан раскрывал преступления интуитивно, используя при дознании своеобразную систему Станиславского: его излюбленным приемом было полное вживание в роль убийцы или жертвы. Коллеги дивились, крутили пальцем у виска, но терпели — не странен кто ж, лишь бы дело делал. Но когда Бан во время торжественных проводов своего шефа на пенсию отрезал себе ухо и преподнес его в подарок любимому начальнику, это был уже перебор, — и вот гений сыска оказался безработным. Теперь он слоняется по Гонконгу без дела, живет с воображаемой женой и на полном серьезе уверяет окружающих, что способен воочию наблюдать «внутренние личности» людей: чем хуже человек, тем больше в нем живет разнородных персоналий. Одним словом, клиника. Но когда бывшие сослуживцы накрепко застревают в запутанном деле об исчезновении полицейского, на пороге квартиры Бана появляется молодой инспектор Хо: все иные пути он уже испробовал, и если полиции не поможет безумный следователь, то не поможет никто.


Гонконгский режиссер Джонни То, любимец европейских кинофестивалей, во многом похож на персонажа своего фильма: он точно так же игнорирует общепринятые нормы и со стороны даже может показаться не совсем вменяемым. Ну скажите: как может профессиональный режиссер снимать картины по наитию, без раскадровок и четкого сценария? Как может не давать актерам возможности ознакомиться с сюжетом, полагаясь на их импровизацию, и, что совсем уж ни в какие ворота, предпочитать удобной во всех отношениях цифре старомодную 35-миллиметровую камеру? Но начнем с начала.


Завоевав зрительскую любовь комедией «Восьмое счастье» и слезовыжималкой «Все об А-Лонге» (обе с Чоу Юнь Фатом), Джонни То вполне мог бы податься в Голливуд еще в 90-е, когда звездные коллеги — Джон Ву, Цуй Харк и Ринго Лам — решили попытать счастья на Западе. Вместо этого То предпочел остаться дома, где с маниакальным упорством продолжал снимать глупые, но коммерчески успешные комедии и мелодрамы. Верхом творчества Джонни То начала 90-х стал сказочный трэш-боевик «Героическое трио» (1993), в котором сумасбродный режиссер заставил трех главных див гонконгского кино — Аниту Муи, Мишель Йео и Мэгги Чун — бороться с силами Зла, затаившимися в городской канализации. В этом жестоком, но в то же время смешном фэнтези Анита Муи, напялив железную маску, летает на тросах, Мэгги Чун разъезжает на мотоцикле в одном нижнем белье, а Мишель Йо живет с изобретателем плаща-невидимки и демонстрирует недюжинные навыки владения кунг-фу. Красота, да и только — и безумие в чистом виде.


Но Джонни То, как и детектив Бан, оказался не так уж прост. В 1995 году на вырученные со сборов деньги он создает (вместе со своим другом, сценаристом Вай Ка Фаем) независимую кинокомпанию Milkyway Image. Окружив себя небольшой группой талантливых режиссеров и сценаристов, Вай Ка Фай и Джонни То сразу же принимаются за дело: студия начинает производить по два-три фильма в год, поначалу ориентируясь на арт-хаус, а потом решив чередовать авторские проекты с мелодрамами и криминальным кино о триадах, прославляющим благородных убийц и самоотверженных полицейских. Уже один из первых фильмов студии, сентиментальный боевик «Один должен умереть» (1997), снятый Патриком Яу по сценарию Вай Ка Фая, приносит Milkyway успех. Невероятно красивый и яркий визуальный ряд (во многом напоминающий работу Кристофера Дойла в «Падших ангелах» Вонг Кар Вая), своеобразное чувство юмора Джонни То и блестящая игра молодого Такеши Канеширо вывели картину в число арт-хаусных хитов, а на международном фестивале «Фант-Азия» (который проводится почему-то в Квебеке) ей было присуждено третье место в номинации «Лучший азиатский фильм». В том же 1997 году Патрик Яу снимает для Milkyway «Приготовьтесь к неожиданному» (великолепный полицейский боевик с мощным сюжетным твистом в финале), а в 1998-м — «Самую длинную ночь», гонконгский неонуар с Тони Люн Чиу Ваем и Лау Чин Ваном в главных ролях. Позже, когда Патрик Яу вернулся на телевидение, Джонни То стал рассказывать в своих интервью о том, что все фильмы Яу на самом деле снимал он сам, а Яу был скорее на подхвате. Правды, наверное, нам не узнать никогда, но, в любом случае, именно фильмы Патрика Яу стали лучшими из всех проектов Milkyway, если не считать, конечно, фильмов самого То.


Так или иначе, продюсируя фильмы Milkyway Image, Джонни То не забывал о режиссуре. В 1998 году он снимает один из своих самых известных фильмов, «Герои никогда не умирают», — эстетскую криминальную драму в стиле Джона Ву, о любви-ненависти двух киллеров из гонконгской триады, а в 1999-м — сразу три хита: «Куда идет хороший человек» с Лау Чин Ваном, «Бегом от времени» с главным поп-идолом Гонконга Энди Лау и знаменитую «Миссию», экспериментальный гангстерский боевик о дружбе пяти телохранителей, снятый в минималистичной «стилистике молчания». Необычность «Миссии», с ее долгими статичными планами и тщательно продуманными мизансценами, произвела впечатление не только в Гонконге, где Джонни То получил главный приз за режиссуру, но и в Европе: в 2000 году фильм с успехом демонстрируется на форуме Берлинале, а его создатель становится звездой мировой величины. Рассчитывал ли Джонни То на такой успех, когда оставался в Гонконге? Вряд ли. Скорее, предчувствовал — и действовал не раздумывая, подчиняясь одной лишь интуиции.


За 8 лет, прошедшие с выхода «Миссии», Джонни То умудрился (не без помощи Вай Ка Фая) снять 21 (!) фильм. Есть среди них и чисто коммерческие проекты, вроде циничной — «Доктор Хаус» отдыхает — комедии о больнице «Помогите!!!» или полицейского боевика «Патрульные». Есть и более рискованные, авторские, вроде притчи Running On Karma (2004), в которой тот же Энди Лау в «костюме» бодибилдера играет бывшего монаха, а ныне стриптизера, обладающего даром ясновиденья. Этот грустный и необычный фильм никак не вписывается в рамки жанрового кино — триллер о поисках маньяка-убийцы внезапно оборачивается буддийской проповедью о ненасилии, и неожиданный финал картины действует на зрителя почти как дзенский удар посохом по голове.


Окончательно укрепившись в арт-хаусной тусовке криминальной дилогией «Выборы» (первый фильм оказался в программе Каннского фестиваля, а второй, более удачный, был показан вне конкурса в Венеции), Джонни То и Вай Ка Фай в 2007 году снова возвращаются к буддийской философии, но делают это уже на более тонком уровне. Да, «Безумный следователь» не просто фантастически красивое кино, безупречно снятое постоянным оператором Джонни То Чен Сиу Кёном. Как и в случае с Running On Karma, сюжет «Безумного следователя» лишь завернут в обертку остросюжетного жанрового кино — и главным здесь опять становится не поиск убийцы, а нечто совсем иное. В этой виртуозно закрученной истории сосуществуют две реальности: обычная, которую видят окружающие Бана люди, и виртуальная — та, которую видит он сам. В отдельной реальности безумного детектива все предстает в ином свете: внезапно пошедший дождь оказывается знаком, посланным свыше, инспектор Хо превращается в маленького запуганного мальчика, а вместо главного подозреваемого Бан порой видит шумную компанию из семи «внутренних личностей» разного пола и возраста, постоянно выясняющих отношения между собой. Так безумен ли безумный следователь на самом деле? Или он ясновидящий, святой, юродивый, а все окружающие попросту слепы? Какая из двух реальностей является подлинной? Джонни То и Вай Ка Фай дают на эти вопросы исчерпывающие и однозначные ответы, которые — вот беда! — при всем желании не получится сформулировать вербально. Впрочем, этого и не требуется: «Безумный следователь» относится к тем фильмам, которые обязательно нужно посмотреть в кинотеатре, и — слава Небесам и компании «Кино без границ» — теперь у нас появилась такая возможность.


Еще по теме:
Татьяна Алешичева. «Отверженные» Джонни То

Ссылки

• Татьяна Алешичева. «Отверженные» Джонни То