Место насилия здесь

ЛИДИЯ МАСЛОВА – со съемочной площадки нового фильма Балабанова

Имена:  Александр Мосин · Алексей Балабанов · Олег Гаркуша

Детская инфекционная больница на Васильевском острове, где снимается несколько эпизодов из нового фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу», по живописности и мрачной романтичности атмосферы мало уступает кронштадтской котельной, где снимался «Кочегар». Возможно, зловещий эффект усугубляют развешанные повсюду плакаты об энцефалитных клещах, но и без клещей этот ансамбль из маленьких деревянных и каменных домиков, подернутых патиной разрушения и упадка, выглядит печально, хоть и красиво, — тем более что для контраста прямо за забором над больничными строениями возвышается нарядное, сверкающее здание юридического факультета Санкт-Петербургского университета.

В общем, всем хороша инфекционная больница № 3 как естественная декорация для балабановского фильма, кроме одного — она детская. Поэтому первым делом ассистенты снимают старую гранитную вывеску с красного кирпичного фасада, вешают вместо нее новую синюю «Городская клиническая больница № 14» и ликвидируют все признаки детства в больничном вестибюле — плакат «Как защитить малышей от кариеса», таблички с обращением «Уважаемые родители!» и мягкие игрушки, украшающие маленькую каморку-регистратуру. «Вы что же, детей не любите?» — интересуются сотрудники больницы. «Да нет, у нас просто кино про взрослых». В качестве штриха, немного облагораживающего больничный вход, приносят несколько горшков мелких желтых хризантем в пакетах с надписью почему-то «Цветы Московские» и высаживают в каменный вазон у ступенек, ведущих на крыльцо.

Это второй день съемок в Петербурге (зимняя, финальная часть фильма была уже отснята в Тверской области, куда герои фильма стремятся к волшебной Колокольне Счастья — того самого счастья, которое и подразумевает фраза «Я тоже хочу»). Оператор Александр Симонов рассказывает, что на петербургской натуре они «уже убили четырех негодяев, а сегодня еще одному дадим по голове, и с насилием в летнем блоке будет покончено, дальше начнутся разговоры за жизнь». В первом сегодняшнем кадре два главных персонажа, Бандит и Музыкант, подъезжают на черном «лендкрузере» к больнице и идут выручать друга, которого насильно лечат от алкоголизма. Музыкант — настоящий, Олег Гаркуша из группы «АукцЫон», одетый, как рок-звезда, в коричневые кожаные штаны и светло-коричневую куртку дико дорогого вида — из собственного гардероба. Бандита, тоже в неплохой курточке Armani, играет Александр Мосин, уже игравший бандита в «Кочегаре». Посмотрев, как они выходят из машины и поднимаются по ступенькам к двери, Балабанов просит идти быстрее: «Вы не на прогулке, энергия должна быть внутренняя» — и в следующем дубле актеры взбегают по лестнице уже энергичнее.

Потом Балабанов в неизменной черной косухе и «ливайсе», из заднего кармана которого торчит оранжевая расческа, разводит мизансцену в регистратуре, по обыкновению сложив «козу» из указательного пальца и мизинца. Герои должны войти в больницу и спросить у женщины в регистратуре, где лежит их друг. Женщина смотрит в журнал и объясняет, как пройти в четвертый корпус. Артистка, которая играет больничную сотрудницу, переодевается в халат, начинается репетиция диалога: «Нам бы товарища навестить». — «А он где?» — «В четвертом корпусе». — «Пройдите через двор, слева приемный покой». Балабанов внушает актрисе, что у них тут в общем-то на площадке актеров нет, так что играть ничего особо не требуется, а надо говорить как можно проще. Но все равно актриса, встречающая героев репликой «Вы куда, мужчина?», невольно пытается вложить в нее всю свою судьбу, и в итоге ее меняют на аутентичную больничную тетеньку. Балабанов обучает ее правильной интонации: «“Вы куда, мужчина? Куда вы поперлись, больные, что ли?” Можете даже чуть-чуть привстать, когда говорите “Вы куда, мужчина?”, так будет более волнительно».

«Давайте талантливый дубль снимем», — периодически повторяет свою любимую присказку Балабанов. «Ну давайте сейчас талантливо снимем и дальше пойдем, а то работы еще много». Еще в этот день предстоит снять сцену, в которой Бандит и Музыкант похищают своего друга (Юрий Матвеев, игравший в «Кочегаре» бандита Бизона) прямо на больничной каталке, вырубив ударом пистолета по голове милиционера и санитара. Балабанов со съемочной свитой долго ходит между больничными домиками, потом останавливается на широкой асфальтированной дорожке и произносит с какой-то печалью и обреченностью: «Место насилия здесь». «Беседка меня немного смущает», — задумчиво добавляет он, глядя на выкрашенную желтой краской деревянную беседку, выбивающуюся из общего колорита своим оптимистичным цветом.

После сцены в регистратуре снимают проход Бандита и Музыканта по двору больницы. Вышедшему на крыльцо и застывшему в задумчивой позе Олегу Гаркуше Балабанов говорит: «Не смотри вдаль, как капитан Грант, осмотрись вокруг, ты здесь первый раз, тебе здесь интересно. Сделай что-нибудь, штаны поправь, если не нравится штаны поправлять, посмотри, что у тебя в пакете» — и Мосину тоже велит держаться подинамичнее: «Саша, ты идешь, как будто палку проглотил, это неправильно, ты живой, и тебе здесь интересно, здесь милиции полно, вдруг тебя поймают…» Мосин начинает нервно озираться и оглядываться. Наконец количество напряжения Балабанова устраивает: «Этот кадр сняли, будем сейчас снимать страшное убийство».

Наибольшее оживление в съемочной группе вызывает обсуждение деталей кульминационного проезда на каталке, который возбуждает всеобщую фантазию, так что Балабанов в какой-то момент, напоминая, кто здесь режиссер, раздраженно задает риторический вопрос столпившимся вокруг него людям: «Почему вас здесь столько и все советы дают мудацкие?» После нескольких репетиций похищение проходит как по маслу: Мосин аккуратно бьет по затылку милиционера, а когда тот падает, валит и санитара ударом в лицо, после чего Бандит и Музыкант укладывают еще не отошедшего от наркоза и еле идущего друга в «лендкрузер». Последняя реплика этого съемочного дня принадлежит пожилому милиционеру с пробитой головой, который, очнувшись, говорит в рацию: «Бандиты уехали на черном джипе, стекла тонированные, номер не запомнил». Хотя номер у мосинского «лендкрузера» очень простой — 001. К милиционеру у Балабанова претензий мало, главное, что он просит: «Сережа, поверни лицо так, чтобы кровь получше была видна» — а объявив конец съемочного дня, благодарно жмет пострадавшему при исполнении милиционеру руку: тот протягивает левую — правая ладонь в крови.