«Доверять нельзя никому»

Что российские кинокритики думают друг о друге

 

OPENSPACE.RU задал семнадцати российским кинокритикам один вопрос: мнению кого из своих коллег вы безоговорочно доверяете?


Татьяна АЛЕШИЧЕВА
Зельвенского. Очень просто. Любовь должна быть единственной.

Роман ВОЛОБУЕВ
Джея Хобермана. А из русских — никому не доверяю. Я немножечко про это понимаю, и именно поэтому я не доверяю ни одному их слову. Из действующих сейчас есть прекрасные авторы, которые уже не пишут в ежедневном режиме, например Леша Медведев, но он пишет один текст в год. А из тех, кто работает в газетах и так далее… мне трудно про это говорить, потому что я практически их не читаю, я не очень понимаю, зачем мне это делать. То есть если меня заинтересует параллельное мнение о фильме, просмотренном мной, можно почитать какого-нибудь американского или английского критика, который что-то неожиданное мне скажет. Здесь я как-то давно не читал того, что бы меня встряхнуло и я бы сказал: «Ой, что-то новое, это мне не приходило в голову!» Я не нахожу там того, что мне хочется найти в тексте. Я могу сказать, чего там не хватает, но это будет слишком развернуто.

По-моему, профессия критика — феноменологическая. Это как криптозоология, когда к тебе постоянно приходят какие-то удивительные существа, там, с шестью лапками, с четырьмя глазами, и ты пытаешься понять, как это получилось. Русская критика совершенно не в состоянии эту задачу выполнять. Русский критик умеет сказать, что ему показали опять какую-то ерунду, и это вполне, в общем, оправданно, потому что если мы говорим о русских фильмах, то 9 из 10 — это какая-то ерунда. Но когда появляется по-настоящему интересный феномен, осмыслить его и понять, почему у него шесть лапок и восемь глазок, люди в большинстве своем не способны. А почему — я не знаю. Возможно, не хватает любопытства или не хватает способности думать не прецедентами... От текста про кино ты ждешь, что человек увидит там что-то, чего не увидел ты. В случае с русской критикой я не могу вспомнить, когда я читал такой текст последний раз.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ
У меня есть набор кинокритиков, которых я читаю, чтобы составить наиболее точное мнение о фильме, если я его посмотреть не могу (например, в случае с Каннским кинофестивалем, на который я не летаю, чтобы не грабить редакцию). Я очень внимательно изучаю прессу фестиваля и знаю, что такую объективность я смогу получить, сравнивая тексты Антона Долина, Маши Кувшиновой, Валерия Кичина, Андрея Плахова. Тут я примерно всегда понимаю, что такое этот фильм, если я его не видел.

Вообще, я думаю, мы достаточно близки во мнениях с Андреем Плаховым. При этом у нас, например, разное отношение к американскому кино (Андрей его не слишком любит, а я люблю). Одно время мне казалось, что мы не сходимся во мнениях с Валерием Кичиным, но это не так. Просто есть фигуры, по которым мы с ним не сходимся, но, в общем, на самом деле бывает, что пишем тексты, достаточно близкие друг к другу.

Я достаточно хорошо отношусь к коллегам, и, наверное, я один из самых доброжелательных критиков. У меня был такой умный друг (не кино-, а литературный критик), он любил кино и много говорил о нем в блогах. Мы с ним расходились в одной реалии — что считать хорошим текстом, а что плохим. Он находил в хорошем тексте наблюдение или фразу, которые его дичайшим образом раздражали, отбрасывал текст и говорил: «Какое говно, какой автор мудак!» А я читаю не ахти какой текст, но встречаю наблюдение или фразу, до которых сам не дошел во время просмотра, а вот этот автор мне взял и открыл. Я говорю: «Какой умница этот человек». В общем-то это все, что мне есть сказать по этому поводу.

Знаете, как-то вышло, что я назвал только нескольких коллег, которым доверяю, но это не так. Я также читаю Михаила Трофименкова, Олега Зинцова (которого считаю одним из самых тонких критиков) и Нину Цыркун.

Антон ДОЛИН
Безоговорочно — никому не доверяю. А оговорочно — ситуативно почти всем из них можно доверять. Вообще все это вопросы вкуса. У меня есть один друг, с которым у меня мнение совпадает на 90% . Он итальянец, живет в Пьемонте. А что касается моих российских коллег (например, Маша Кувшинова, Роман Волобуев) — с ними у меня мнение совпадает примерно на 50%.

Станислав ЗЕЛЬВЕНСКИЙ
Слушайте... Никого, наверное. Если я кого-то одного назову, получится, что я всем остальным не доверяю. Не могу сказать, извините.

Олег ЗИНЦОВ
Я вообще не жду от критики оценок. Мне важны качество текста, какой-то интересный поворот мысли. Очень люблю читать Ксению Рождественскую — это всегда настоящее удовольствие от текста. Лихой кавалеристский стиль Дениса Горелова люблю (жаль, что нечасто теперь берет он в руки шашку). Всегда интересно, что написали Михаил Трофименков (мне при этом совершенно не важно совпадение оценок) и Юрий Гладильщиков. В последнее время стараюсь не пропускать статьи Инны Кушнаревой — мне нравятся глубина анализа и завидная эрудиция. Здорово, что на сайте «Искусства кино» появился блог, где регулярно появляются быстрые импрессионистские рецензии Зары Абдуллаевой, которые мне иногда нравятся даже больше ее обстоятельных журнальных статей. Алексею Медведеву, пожалуй, именно доверяю — как эксперту, критику-куратору, который не только помогает расставить флажки «вот тут должно быть интересно», но и умеет очень емко описать главные сюжеты, формирующие картину важнейших кинофестивалей. Совпадение впечатлений, наверное, чаще всего у меня бывает с Евгением Гусятинским. Хотя все ведь очень подвижно: вот, например, раньше я с Антоном Долиным очень редко соглашался, а сейчас довольно часто. Ну и жалко, что закончился в «Афише» парный конферанс Волобуева с Зельвенским. В общем, как-то уже много людей я тут перечислил.

Лидия МАСЛОВА
Не знаю, я в общем-то не доверяю ничьему мнению. Мне кажется, никому нельзя верить, кроме самого себя. Да и себе-то не всегда можно верить.

Алексей МЕДВЕДЕВ
Если говорить о зарубежных критиках, то без Variety я никуда. Если они что-то похвалили, то не факт, что заслуженно. Но если поругали от души, это практически верная гарантия того, что фильм можно не смотреть.

В России я доверяю только тем критикам, которых хорошо знаю лично (Долин, Рождественская, Шакина). Если Зара Абдуллаева что-то похвалила, обязательно пойду смотреть. Впрочем, если обругала, тоже пойду.

Но вообще мне не кажется, что прислушиваться к чьему-то мнению — это такой однозначный комплимент. Мне, например, очень нравится, как пишут Стас Ростоцкий и Лида Маслова. Но упаси бог прислушиваться к их мнению — лучше просто читать и получать удовольствие.

Борис НЕЛЕПО
Доверяю только своему вкусу. И всегда с огромным интересом прислушиваюсь к друзьям-кинокритикам — Дмитрию Волчеку, Инне Кушнаревой, Дмитрию Мартову, Пьеру Леону, Вадиму Рутковскому, Михаилу Ратгаузу; с ними у нас часто сходятся вкусы и интересы. Еще у меня есть ряд любимых зарубежных изданий о кино — Cinema Scope, Cahiers du Cinéma, MUBI, Independencia, Film Comment. Они все изначально настроены не на снисходительное отношение к фильмам, а на равное. Их обозреватели не стремятся сузить контекст до пары знакомых им имен, а, напротив, все время заняты трудным и неблагодарным поиском всего нового и интересного. Еще им каким-то волшебным образом удается сохранять чистоту и незашоренность восприятия, поэтому они с равным успехом умеют разглядывать красоту и глубину в противоречивых картинах, а также замечают и поддерживают тех талантливых режиссеров и их фильмы, о которых у нас, дай бог, заговорят лет через десять.

Андрей ПЛАХОВ
Это такой в общем-то вопрос, что я на него могу ответить только таким образом: полностью — никому не доверяю, включая самого себя.

Денис РУЗАЕВ
Василия Корецкого. Еще Степанова Васи, пожалуй, и, наверное, все. Это если безоговорочно. А если не безоговорочно, то Зельвенский очень хорош. Чаще всего я наблюдаю у нас какую-то схожесть мнений. Но тут еще важно, по какой части кому доверять. Если это французы, то понятно, что тут стоит верить Боре Нелепо. Если это филиппинские режиссеры, то надо читать Волчека. Надо понимать, о чем речь, потому что людей, которые бы безоговорочно хорошо разбирались во всем, нет.

Вадим РУТКОВСКИЙ
В вопросе есть подвох. Безоговорочно доверять можно только самому себе, и надо было бы выбрать из коллег точную копию себя, что, к счастью, невозможно. Немного переформулирую задачу и расскажу, чье мнение мне всегда интересно. Номер один, божество и кумир — Михаил Трофименков, чьи тексты захватывают сильнее детектива и вызывают счастливую белую зависть; расхождение во мнениях — не частое, но чувствительное — совершенно не важно; ничего не меняет даже то, что Михаил Сергеевич, мягко говоря, не любит один из моих любимых фильмов, «Утомленные солнцем-2». Отличные тексты у Леонида Александровского, Бориса Нелепо, Стаса Тыркина, Егора Москвитина, Ольги Шакиной — мне нравятся изящная структура и страстный стиль ее текстов, при том что наши мнения часто категорически расходятся.

А еще я солидарен с мыслью Оливье Пера о том, что сегодня миссию критика переняли кураторы кинофестивалей; здесь мне близок вкус Алексея Медведева, который делает идеальный независимый фест 2-in-1, я уважаю концептуальность Антона Мазурова, два года подряд делающего фестиваль 2morrow.

Василий СТЕПАНОВ
Не знаю, прямо безоговорочно — наверное, никому не доверяю. Прислушиваюсь к Любови Аркус, к мнению Станислава Зельвенского, но доверять ему безоговорочно не могу, пока сам не посмотрю.

Михаил ТРОФИМЕНКОВ
Сейчас скажу. Ну, возможны оговорки, потому что «доверять безоговорочно» — это вопрос веры, а здесь речь идет все-таки скорее о том, позицию кого из коллег я абсолютно уважаю и принимаю (и даже если не согласен с ними по поводу каких-то конкретных фильмов, то понимаю, почему мы не согласны). Тут речь идет не о том, чтобы принимать отношение к конкретному фильму, а о том, чтобы принимать позицию в целом. Плахов, Маша Кувшинова, Гладильщиков. Сейчас, дайте еще подумать. Гусятинский. Виктор Леонидович Топоров — хоть он и не кинокритик, но пишет о кино (или писал довольно много). Я наверняка кого-то пропущу, потому что всех коллег читать не получается. Лидия Маслова еще.

Одна развилка в этом вопросе есть: можно любить тексты как литературу и быть не согласным, но все-таки чувствовать, что если текст как литература хорош, значит, в нем есть правда. Это касается, например, текстов Дениса Горелова.

Ольга ШАКИНА
Доверять нельзя никому — даже Алексею Медведеву или Роману Волобуеву, с которыми я в большинстве случаев лестным для себя образом совпадаю во мнениях. Тем более душераздирающими оказываются процентов пять исключений.

Могу сказать, кому я не доверяю — Вадиму Рутковскому. Мы оба в курсе, что вкусы у нас фактически противоположные. Иногда он говорит что-то вроде: «Прекрасный фильм. Тебе, скорее всего, не понравится» — и оказывается прав. Получается, я ему доверяю, но как бы наоборот. Зато с Рутковским часто совпадает Боря Нелепо, так что я заодно не доверяю (и одновременно в своеобразном смысле доверяю) и ему. Тем слаще наши с Вадимом редкие совпадения — как мы были счастливы, когда обнаружили, что оба считаем «Забавные игры» комедией.

Вообще же доверять — вне зависимости от того, совпадают их вкусы с твоими или нет, — можно тем, кто умеет аргументировать: Антону Долину, Мите Савельеву, Жене Гусятинскому. Большей частью это критики от тридцати до сорока, поколение логоцентриков, которые считают нужным не только синтезировать, но и анализировать материал. Те, что постарше или помоложе, как правило, более категоричны и менее доказательны — первые потому, что всем все давно доказали, вторые потому, что и не считают нужным доказывать, предполагая, что критика состоит в изложении собственного «да или нет» с большей или меньшей степенью остроумия; право же утверждать присваивается любому, кто, начиная со старших классов школы, смотрит хотя бы по тысяче фильмов в год.

Я не обладаю ни авторитетом, ни выдающимся синефильским багажом. Поэтому остается один выход — приводить к каждому своему утверждению максимум доказательств.

Константин ШАВЛОВСКИЙ
Когда я заказываю текст кому-нибудь из наших авторов, то первым делом говорю своему собеседнику, что он — самый главный писатель про кино в моей жизни. Поэтому если он сейчас же не возьмется написать за неделю текст на 50 000 знаков о творчестве Апичатпонга Вирасетакуна, то российская кинокритика уже никогда не выйдет из системного кризиса, а нашему журналу и вовсе придется закрыться. А если серьезно — Любовь Аркус и Андрей Плахов, люди, которых я, надеюсь, могу назвать своими учителями.

Максим ЭЙДИС
Никому не доверяю. Т.е. есть коллеги, чье мнение для меня что-то значит, но так, чтобы безоговорочно... если бы такие были, то зачем тогда самому писать? Впрочем, мои любимые кинокритики — вообще не про мнение, а про интерпретацию и контекст.​