«Тираннозавр»

Измена Пэдди Консидайна принципам социального реализма ничуть не огорчила КСЕНИЮ КОСЕНКОВУ

Имена:  Оливия Колман · Питер Муллан · Пэдди Консидайн · Эдди Марсан

Первые же слова — «What the fuck?», с которыми вываливается на улицу пьяный потрепанный протагонист «Тираннозавра», не обещают легкого весеннего зрелища. Еще до титров Джозеф (Питер Муллан) успевает в бешенстве забить любимого пса — чтобы тут же ужаснуться делам ног своих. Вскоре станет ясно, что его бесцельные скитания по мрачноватому английскому городу и состоят, по сути, из подобных сцен — Джозеф движется от одной разрушительной выходки к другой, утомляя даже самого себя.

Очередная эскапада приводит разъяренного пьяницу в благотворительный магазин, где он встречает нежную религиозную женщину Ханну (Оливия Колман). Ханна любит тайком приложиться к бутылке, готовясь к кошмару, который привычно ждет ее в небедном семейном гнезде. Ее кошмар — это муж (Эдди Марсан), скотина и извращенец, чередующий садистские припадки с редкими сценами раскаяния.

«Тираннозавр» — полнометражный режиссерский дебют актера Пэдди Консидайна, собравший по миру целый ворох наград, — имеет дело с темой, на которой британское кино, особенно его важная разновидность, называющаяся обычно «социальной», зациклено уже четверть века. Это мужские фрустрации и их производные — насилие, аддикции, неконтролируемая ярость; в общем, существенная часть того, что принято называть красивыми словами «кризис маскулинности».

Часто эти фильмы имеют автобиографичный подтекст — как, например, вдохновлявший Консидайна фильм «Не глотать» (1997), единственный (и очень удачный) режиссерский опыт другого актера — Гэри Олдмена. Агрессивность здесь, как правило, — и самый дешевый наркотик, и внутренний ад, и маска для трусости, и единственное наследство, которое отцы способны оставить искалеченным сыновьям, перезапускающим маховик насилия, когда наступает их черед.

Хотя «Тираннозавр» — первый фильм Консидайна (формально второй, потому что вырос из короткометражки 2007 года Dog Altogether), фигуры создателей сами по себе встраивают его в довольно четкий контекст. Консидайн — любимый актер и отчасти соавтор Шейна Медоуза, главного из молодых британских «социальщиков». Питер Муллан, в свою очередь, одну из лучших ролей сыграл в «Меня зовут Джо» (1998) — жесткой драме патриарха социального реализма Кена Лоуча (Джозеф в какой-то степени и есть тот самый Джо, так и не бросивший пить). Муллан и сам далеко не прост: успешный режиссер, в недавних «Отморозках» (2010) он рассказывал о злых улицах Глазго времен своей юности и сыграл очередного мучителя-отца — алкоголика, до смерти изъеденного собственной злобой.

Сам Консидайн называет «Тираннозавра» фильмом о любви. Так и есть: Ханна ищет у Джозефа спасения, он у нее — искупления, перенаправляя в итоге свой гнев в праведное русло, подобно иствудовскому старику из «Гран Торино». Однако насилие здесь представлено слишком широко и разнообразно, чтобы не отвлечь на себя внимание зрителя. Довольно неспешное и лаконичное повествование удивительным образом вмещает и громкую, хаотичную ярость — и тихое, методичное, почти упорядоченное беснование; насилие уличное и домашнее; исходящее от мужей, отцов, отчимов, мелкой шпаны; спорадическое и длящееся долгие годы; одновременно существующее в разных временных пластах — и как нынешняя данность, и как неотвязное воспоминание. При этом режиссер решился фактически исключить из картины традиционный социальный посыл: сознание здесь определяет бытие, а не наоборот, главная гадость происходит за дверьми благополучного вроде бы дома, а твое место в мире — вопрос скорее самоощущения, чем навязанных обществом ранжиров.

Но главный аттракцион «Тираннозавра» — это все-таки актеры: старый харизматик Муллан, отменно виктимная Оливия Колман, до этого игравшая в основном комедийные роли, Эдди Марсан, от одной улыбки которого пробирает дрожь. Их игра искупает душеспасительную патетику немного скомканного финала и выхолощенность атмосферы (которую сам Консидайн, похоже, склонен считать «кинематографичностью»). Впрочем, во времена, когда многие зрители всерьез возмущаются тем, что в фильме с таким названием нет ни одного динозавра, все это, пожалуй, вообще пустые придирки.