Тот, кто гасит свет

В фильме Андрея Либенсона голливудские жанровые конструкции обрастают родным бытом и обретают пугающую убедительность

Вот вам образцовое кино эпохи стабильности. Никаких неопределенностей. Маньяк, убивающий девочек, — плохой человек, редиска. Сыщик, бегающий за маньяком, — хороший человек, герой труда. Моя милиция меня бережет, а добро с кулаками врезает что есть силы злу, чтобы не пролилась ненароком слезинка ребенка. Это вам не «Груз 200», где и садист и его жертвы равно отвратительны.


Это не ирония. Стабильный климат действительно способствует процветанию жанрового кино, а «Тот, кто гасит свет» очень достойный образец жанра. Это нормальный такой, выражаясь в стиле Сорокина, голливудский триллер. Причем — что бывает пока еще редко — жанровая конструкция не торчит перпендикулярно нашей жизни и не подминает под себя быт, а вполне успешно встраивается в странное существование в заснеженной стране, где каждую среду пропадают маленькие девочки, а потом пропадают их уголовные дела, и нет ни правых, ни виноватых в снежных сумерках и безнадежной дали от закона, порядка, цивилизации и Голливудских холмов.


«Тот, кто гасит свет» не поразит вас какими-то из ряда вон выходящими достижениями, это просто нормальное, хорошо сделанное кино. Стандарт, вполне качественный. То, чего, собственно, нам и не хватало последние двадцать лет. За истекший период времени мы успели насмотреться всяческого страшного трэша на сто лет вперед. Время от времени в куче трэша отыскивался шедевр типа «Тельца» или «Хрусталев, машину!». А вот среднего, нормального кино не было. Советский стандарт был утерян, русский — еще не выработан. Такие фильмы, как картина Либенсона, этот стандарт создают.


Сильные стороны у русского киностандарта те же, что и у советского, — качественная операторская работа и актеры. «Тот, кто гасит свет» снят вкусно, со всем ассортиментом красот севернорусской природы. Тьма сжирает пространство на зимних питерских улицах. Свинцовое небо опускается на застывшую реку. Снег гримирует уродство фабричных труб и обшарпанных домов в крошечном городке Солнечногорск, куда приезжает питерский следак в поисках маньяка. В «Городе солнца» он будет искать убийцу, а город приглядится к нему и заподозрит убийцу в нем. Тогда он будет метаться по слепяще-белому снегу в своем длинном черном пальто — идеальная мишень, промахнуться просто невозможно.


Алексей Гуськов в роли сыщика показывает хороший, давно забытый класс фирменной славянской игры — всё на полутонах, всё на оттенках, каждый нерв играет, выражение меняется неуловимо. Хороший он, плохой или злой — непонятно, а может, он-то и душит по средам маленьких девочек? Сергей Гармаш в небольшой роли отца, чья дочь погибла от рук маньяка, доказывает, что наш артист не нуждается в компьютерной графике и сам производит небольшие спецэффекты. Чтобы передать сильное горе, Гармаш стискивает челюсти и двигает желваками. В результате у него на крупном плане заметно шевелятся уши. Выглядит это очень трагично. Де Ниро небось так не смог бы. Ему шевеление ушей пришлось бы на компьютере пририсовывать.


Слабые места русского стандарта — провисающий временами ритм и неуклюжие повороты сюжета. Воля ваша, но снимать все подозрения с персонажа одной репликой «А у него алиби есть» как-то неубедительно. Когда же выясняется, наконец, личность маньяка, на душе становится совсем кисло. Наша автор написала недавно вдохновенную колонку о безвредности спойлеров, но к такому детективу, как «Тот, кто гасит свет», это не относится. Не будем уж выдавать, кто тут убийца. С вас достаточно будет и унылого разочарования, когда авторы наконец раскроют карты.


Хорошая развязка триллера (как в «7» Финчера — только не подумайте, что это намек) сочиняется, мне кажется, еще до собственно детективного сюжета. Если уж у вас главный сюжетный поворот связан с разоблачением убийцы, то его и придумывать надо заранее, чтобы потом вся история работала на финальный эффект разоблачения. Здесь же такое ощущение, что авторы сами толком не знают, на кого их выведет герой-сыщик. Они тяжеловесно намекают то на одного, то на другого, а когда наконец предъявляют нам убийцу, это открытие оказывается вообще никак не подготовлено и не мотивировано. Впрочем, кто на самом деле убивал девочек, вы узнаете только за пять минут до финальных титров. Все остальное время можно получать удовольствие от старательной и осмысленной работы Либенсона, Гуськова энд Ко.