Роттердам-2012: десять лучших фильмов о завтрашнем дне

БОРИС НЕЛЕПО об итогах и главных картинах Роттердамского кинофестиваля

Имена:  Бабис Макридис · Доминга Сотомайор · Жанна Балибар · Майя Милош · Такаси Миике · Хуань Ци

В прошлом году Роттердамский фестиваль отмечал свой сорокалетний юбилей. Конкурсная программа, состоявшая сплошь из необязательных середняков, явно сигнализировала о кризисе. Еще более очевидными проблемы Роттердама стали после состоявшегося полгода спустя Локарно, для которого команда Оливье Пера собрала два исключительных конкурса. В этом году обновилась команда отборщиков, и в конкурсе Роттердама явно появилась последовательная концепция. Там представлено пятнадцать картин. Ни одного англоязычного фильма, ни одной ленты из крупных европейских стран с налаженным кинопроизводством — Великобритании, Германии, Франции, только дебюты и вторые режиссерские работы. Жюри, в которое среди прочих вошли режиссеры Шмуэль Маоз и Эрик Ку, распределило трех равноценных «Тигров» (каждый конвертируется в 15 000 евро) между тремя дебютантками из Чили, Сербии и Китая.

«Ролик» Майи Милош проходит по ведомству энергичного кино о тинейджерах, для которого всегда находится слот в конкурсе. Ободранная сербская фактура практически идентична российской, потому неудивительно, что «Ролик» напоминает одновременно «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики, «Я тебя люблю» Костомарова/Расторгуева и «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой. Сербских школьниц, снимающих свои похождения на смартфон, не отличить от их ровесниц, которые захламляют своими видео «Вконтакте». Чувствуется и знакомое для российского кино ощущение распада — социальных отношений, семейных, личных. Милош дистанцию держать не намерена и снимает своих героев в максимальном приближении, включая эротические сцены на грани порно (понадобился даже финальный титр, который сообщает, что заняты исключительно совершеннолетние актеры). А вот ее подростки, напротив, слишком закрыты, явно боятся человеческого прикосновения. Для их одержимости документацией окружающей реальности Милош подбирает, возможно, слишком буквальную метафору: в одной из первых сцен сексуальной близости главные герои показывают друг другу видеозапись самоудовлетворения.

«Яйцо и камень» Хуань Ци — тоже история взросления, но уже в китайской провинции, где преобладает репрессивное мужское начало. Это неплохое кино, явно вдохновленное личным опытом, с выверенным кадром, замедленным ритмом, но при этом слишком типичное для фестиваля — даже странно, что его снимали без поддержки роттердамского Фонда Хуберта Балса.

«С четверга по воскресенье» чилийки Доминги Сотомайор — лучший фильм конкурса — от других лауреатов радикально отличается. В основе этой формалистической зарисовки (над изображением которой работала оператор Лукреции Мартель) — загородная поездка одной семьи. Задумчивые родители вместе с десятилетней дочкой и семилетним сыном путешествуют на своей «мазде» по стране. Взрослые периодически раздраженно спорят, дети капризничают, препираются, все ведут разговор ни о чем, реагируя на новости по радио и вспоминая истории о местах, мимо которых проезжают. В сущности, ровно так же себя могла вести и благополучная семья, не обреченная на крах — лишь едва уловимые жесты, взгляды, случайные слова предупреждают о его неотвратимости. С подобной тонкостью и деликатностью о завершении отношений рассказывала Джулия Локтев в «Самой одинокой планете». Сотомайор принципиально исключает любой надрыв, излишнее проявление эмоций. Всю дорогу родители донимают девочку с грустными глазами, требуя, чтобы та напела что-нибудь из репертуара местной поп-эстрады. Она откажется, но в финале зазвучит грустнейшая «Quiero Dormir Cansado», сочиненная автором баллад для Хулио Иглесиаса и Пласидо Доминго.

Еще одна заметная (скорее своей дикостью) картина конкурса — «Л» грека Бабиса Макридиса, поставленная по истории сценариста фильмов Йоргоса Лантимоса «Клык» и «Альпы». Как раз на «Альпах» уже начала приедаться навязчивая эксцентрика новой греческой волны, но «Л» даже слегка подкупает своим простодушным намерением выдать абсурдистскую пьесу середины прошлого века за оригинальное авторское высказывание. Другое разочарование — мировая премьера «Легенды о Каспаре Хаузере» с Винсентом Галло. После изъятия одной буквы из фамилии нобелевского лауреата в своем дебюте «Бекет» Давид Манули на этот раз снял пародийную интерпретацию сюжета об известном найденыше — герое фильма Вернера Херцога «Каждый за себя, и Бог против всех». По версии Манули, Хаузер был выброшен прибоем на берег с огромными наушниками, из которых без перерыва звучит божественный тынц-тынц (автор музыки — электронщик Vitalic). Эта растянутая до полного метра неказистая шутка достойна войти в Палату мер и весов как эталон хипстерства в кино.

Впрочем, от разочарований в Роттердаме по традиции следует прятаться на уникальных ретроспективах. В этом году была представлена архивная подборка Mouth of Garbage — так назывался богемный район Сан-Паулу, в котором снимались эротоманские фильмы категории «Б». Одни названия этих лент 60—80-х годов — настоящая поэзия: «Порнограф», «Оргия, или Мужчина, который родил», «Снафф — жертвы удовольствия», «Сядь на меня, и я войду в тебя», «Фак-фак по-бразильски». Парадоксально, но вошедшее в программу винтажное порно отличается кристальной целомудренностью и наивностью, не говоря уже о декларируемом его авторами восхищении Годаром.

Всего же на фестивале было показано более 400 картин. Представляем вам десять лучших из них.