Новые Коэны

«Сжечь после прочтения» — гомерически смешная и очень грустная похвала глупости, конспирологическая поэма о заговоре дураков, захвативших власть над миром

Одного придурка, по совместительству контрразведчика, увольняют из ЦРУ. Другой придурок, по совместительству тренер в фитнес-клубе, находит компакт-диск с его мемуарами и неуклюже пытается его шантажировать. Но в это время третий придурок, с которым спит жена придурка-контрразведчика... Нет, так дело не пойдет.


Недоумки множатся в фильме Коэнов, как отражения в комнате смеха. Актеры класса «А» с видимым наслаждением погружаются в мир этих ослов. Джон Малкович играет напыщенного самовлюбленного дурака, который любит изображать из себя никем не понятого независимого интеллектуала, а на самом деле глуп настолько, что не видит даже того, что собственная жена наставляет ему рога со старым другом семьи. Друг семьи — в этой роли машет ресницами и шевелит желваками Джордж Клуни — помешан на своем здоровье, запутан в многочисленных любовных связях и любит проводить свободное время в своем подвале, где строит сложную, напоминающую бэтмобиль конструкцию из кожаного кресла, педалей от велосипеда и фаллоимитатора. В роли гея-тренера из фитнес-клуба пританцовывает и развлекается Брэд Питт — каждым движением лицевых мускулов вызывающий хохот в зрительном зале.


Каждый из этих прекрасных образцов человека разумного зациклен на себе и буквально ничего вокруг себя не замечает. Особи женского пола не уступают своим партнерам. Любовница Клуни (Тильда Суинтон) не видит, что он изменяет ей с кем попало. Приятельница тренера (Фрэнсис Макдорманд) не чувствует, что в нее влюблен менеджер спортзала, и тупо нацеливается сделать себе пластические операции, чтобы наладить, наконец, личную жизнь.


«Сжечь после прочтения» — это пародия на конспирологические триллеры. Ни одна нить заговора никуда не ведет, ни одна интрига не развивается по плану, герои носятся на поводу своих простеньких желаний и идиотских замыслов, словно взбесившиеся моськи. А самый, по должности, умный — большой начальник в ЦРУ, — выслушав доклад подчиненного, только тупо таращит глаза: «Вы... э-э-э... вы это... вы доложите мне...» — «Когда, сэр?» — «Когда во всем этом появится какой-нибудь смысл». Напрасные надежды. Единственный смысл, который можно добыть из путаницы сюжетных линий, тот, что нашим миром правят придурки. А они куда страшнее, чем мировая закулиса.


В момент озарения контрразведчик Малкович кричит на ни в чем не повинного менеджера фитнес-клуба: «Вы все состоите во вселенской лиге кретинов!» Тут здравый смысл Коэнов проявляет себя во всем блеске. Их собственная конспирологическая идея проста и ужасна: в мире все обстоит так, как есть, потому что им заправляют люди, не видящие дальше своего носа. Они сидят в больших кабинетах, продают и покупают государственные секреты, строят из себя независимых аналитиков, а на деле не способны проанализировать, кто плюнул им в стаканчик с кофе. Единственное, на что их хватает, это отдавать приказы типа «сжечь труп!». Чей это труп и почему он вдруг появился, уже не их ума дело.


Как всякая похвала глупости, новая картина Коэнов, в сущности, очень печальна. Она не оставляет никаких иллюзий. От всеобъемлющей дурости уже некуда — в отличие от «Бартона Финка» или «Большого Лебовски» — спрятаться. Да и некому здесь прятаться — в «Сжечь после прочтения» нет ни одного вменяемого героя, который захотел бы сбежать от реальности в мир снов или галлюцинаций. Зато и такого хохота братья еще никогда не вызывали. В каждом эпизоде зал смеется тем смехом, каким можно смеяться только узнавая каждую деталь происходящего.


Все верно. Все правильно. И в русском посольстве под портретом Путина, и в Лэнгли под звездно-полосатым флагом сидят откормленные дядьки с ничего не выражающими глазами и тщетно пытаются пошевелить нетренированными мозговыми извилинами. Завтра они устроят маленькую победоносную войну, а послезавтра — третью мировую. И никакого заговора для этого не понадобится, конспирологи могут отдыхать, нужно просто сидеть в офисе с 9 до 6, тупо смотреть в пространство, двигать бумажки по столу и приговаривать: «Ну ни фига себе, да?» А когда человечество завернется в белую простыню и поползет на кладбище, дядька скажет подчиненному: «Ну и какой мы урок из этого извлечем?» — «Не знаю, сэр». — «И я, мать твою, не знаю».



Еще по теме:
Корни Коэнов

Ссылки

• Корни Коэнов