«7 дней и ночей с Мэрилин»

Мишель Уильямс сыграла все, что мы уже знаем о Мэрилин Монро

Имена:  Мишель Уильямс · Саймон Кертис

Колину Кларку двадцать четыре, он выпускник Оксфорда и одержим кинематографом. Родители скептически покачивают головами. «Я придержу для тебя место в библиотеке», — кричит ему вслед отец, когда Колин отправляется на свое первое собеседование в Лондон: сэр Лоуренс Оливье снимает там «Принца и танцовщицу» с Мэрилин Монро (Мишель Уильямс) в главной роли. В Лондоне Колин два дня сидит на диване в офисе, потом начинает отвечать на звонки и приносить чай. В нужный момент находит для мисс Монро подходящий домик и так становится третьим помощником режиссера. Дальнейшее — материал книги Кларка «Моя неделя с Мэрилин».

Нет нужды рассуждать о том, насколько эта Мэрилин похожа на «настоящую». Настоящей ведь никогда и не было. Мэрилин сама как кино, ее назначение в том, чтобы нравиться. «Хочешь, я покажу ее?» — шепчет Монро. И тут же прикладывает пальчик к губам, кокетничая с публикой, собравшейся в Виндзорском замке. «А ты тоже знаменитость?» — спрашивает повар у Колина. «Да нет, я никто», — отвечает тот и действительно остается никем на протяжении всего фильма. Мы ничего не узнаем о Колине — как и о других. Лоуренс Оливье, Вивьен Ли, мелькнувший на заднем плане Норман Уиздом — все они здесь только статисты, застывшие в ожидании звезды. Ничего неожиданного. Все, что вы знали о Мэрилин, но увидите еще раз.

Мэрилин отражает саму недостижимость наших желаний, ускользающую иллюзорность любого объекта любви. Даже становясь реальностью, мечты сохраняют свой флер таинственности, оставляют зазор для фантазии: «Вы для меня как греческая богиня». Она, как героиня стихотворения Бродского, — красавица, с которой не ляжешь. С ней только и можно, что гулять по полям, тихонько засыпать рядом да иногда получать случайный поцелуй. Оттого, наверное, главный предмет вожделения Колина — не Монро, а само кино. «Вы женаты?» — «Я женат на вашей картине», — вероятно, мог бы ответить он, подобно герою Райана Гослинга из «Мартовских ид».

Фильм Саймона Кертиса призван не развенчивать старые мифы о Монро, а питать их, он сам — часть этой мифологии. Пила таблетки, закатывала истерики, не могла забеременеть. Целовала многих. Кинематограф как искусство иллюзорного не сдается, жизнь не случается. Кино о кино, какого много в этом сезоне, и второй фильм после «Хранителя времени», от которого на глаза наворачиваются настоящие, не глицериновые слезы. Мэрилин здесь — идеально гладкая сфера, внутрь которой нам не суждено проникнуть — возможно, оттого, что режиссер и не пытается. Довольно неамбициозный фильм, «7 дней и ночей с Мэрилин» — словно экранизация статьи из журнала «Биография», а не книжки мемуаров. В историю этой Мэрилин охотно веришь.

Список прошлогодних оскаровских номинантов пестрел фильмами, снятыми по мотивам реальных событий. В этом году кино настойчиво начинает перерабатывать уже собственную историю («Хранитель времени», «Артист»). «7 дней и ночей с Мэрилин» соединяет в себе обе эти тенденции: вполне ожидаемым образом фильм о судьбе американской кинозвезды становится высказыванием о природе самого кинематографа, дающего зрителю сверхъестественно яркий концентрат переживаний. Моменты соитий и разлуки — это жизнь в своей запредельной интенсивности, и кино — опыт ровно такой же запредельной жизни. Любовь живет семь дней. Ну или полтора часа. Прочее — евроремонт чувств, усталая моторика отношений, прочее — уже неразборчиво.