«Завтра»

Фильм Андрея Грязева о Войне: первые впечатления

Имена:  Андрей Грязев

Как мы уже сообщали, «Завтра» — новая документальная картина Андрея Грязева о группе Война — отобрана в программу «Форум» 62-го Берлинале. Первые фестивальные показы «Завтра» назначены на середину февраля, но МАРИИ ГАВРИЛОВОЙ уже удалось посмотреть фильм.


— Ма-ма!
— Мама здесь.
— Ти-ти!
— Тити тоже здесь.
— Па-па!
— Папа в тюрьме.
— Ле-ня!
— Леня тоже в тюрьме.

Вообще-то участие «Завтра» в берлинском «Форуме» — довольно важное событие для отечественного кино: в последнее время Берлинале вообще не обращает внимания на российских документалистов, и если кому из наших и удавалось прорваться на крупные международные фестивали, то это были Канны, Венеция, Роттердам. Прорывы эти, как правило, были поддержаны участием европейских студий в проекте. И вот российский док, снятый без продюсеров за пару сотен долларов, попал в программу, в которой за последние десять лет не было ни одного документального фильма из России.

Для Берлинале очень актуальны темы политического искусства, да и политики как таковой (в 2010-м одним из главных событий фестиваля стал внеконкурсный показ фильма Бэнкси «Выход через сувенирную лавку», в 2011-м все обсуждали «Ходорковского» Сирила Туши). На фоне этой фестивальной конъюнктуры, последних событий в России и назначения Войны кураторами 7-й Берлинской биеннале решение отборщиков кажется предсказуемым и очевидным. Но Андрей Грязев отказывается быть предсказуемым, и его «Завтра» — не о политике, не об экстремизме и даже не об искусстве. Грязев не прибегает к ассоциациям первого порядка, они ему неинтересны. В фильме напрямую не поднимается ни один из проклятых вопросов, связанных с деятельностью Войны, вроде «искусство или не искусство», «московская или питерская фракция», «где начинается экстремизм» и т.п. Грязеву интересны люди, это было заметно и по двум его первым работам («Саня и Воробей» и «День шахтера»), и здесь режиссер тихо наблюдает за героями, чтобы потом сконструировать свою реальность, пусть в чем-то немного и романтизированную, да, возможно, и вымышленную.

В фильм вошло много видеоматериалов знаменитых акций Войны, но сюжетной основой «Завтра» Грязев сделал планирование, проведение и последствия «Дворцового переворота». Но много больше о буднях Войны говорит эпизод, когда активисты Ебнутый, Вор, Коза, Каспер и Белинни тратят всю ночь на то, чтобы изготовить из многочисленных палок о-о-о-о-очень длинный шест, на конце которого они приспособят кухонный нож, чтобы демонтировать рекламную перетяжку с поздравлением с Днем милиции на одной из московских улиц. Орудие получается нереальное, поверить в происходящее можно с трудом, но перетяжкой действительно удается завладеть. Уставшие, но счастливые, они тащат добычу домой со словами: «Сегодня нам удалось спиздить вот такую штуку. Непонятно, для чего, но она есть». Эпизод с перетяжкой, которая потом была успешно забыта и не была использована ни в каких акциях, оказывается одним из ключевых: в этом нелепом подвиге и заключается квинтэссенция Войны. По Грязеву, эти «большие современные художники», лауреаты премии «Инновация», на самом деле — группа веселых раздолбаев, которые шляются по городу и думают, чего бы еще натворить.

Мне показалось, что «Завтра» — это фильм про детей и так и не повзрослевших взрослых. Возможно, тут сказывается то, что четыре месяца назад я сама стала мамой. Возможно — то, что Андрей Грязев стал отцом, пока снимал это кино.

Из четырех протагонистов фильма два — суперглавные герои: Коза и ее полуторагодовалый сын Каспер. Камера наблюдает за жизнью родителей в самых разных ее проявлениях: вот они воруют еду в магазине, и Каспер жадно вгрызается в колбасу. А вот он гуляет по лужам в парке, изучает цвета по разноцветным губкам для мытья посуды, вместе с родителями готовится к знаменитой акции «Дворцовый переворот», приходит с мамой в «Кресты» навещать папу. Коза может быть совершенно разной: давая распоряжения по организации акции, она жесткая и требовательная, здесь она — координатор группы; с Каспером — нежная и заботливая, для него она — мама-волшебница. Коза и Каспер никогда не расстаются. Вернее, почти никогда: прошлой весной во время проведения акции «Мусор-Обоссыш» на Невском проспекте обоих родителей задержал ОМОН, а мальчика отвезли в больницу с сотрясением мозга как неопознанного ребенка. Видео под заголовком «Беспредел ОМОНа» вызвало оживленные дискуссии: «Зачем они везде таскают сына с собой? Они прикрываются им как щитом? Издеваются над малышом?»

На экране, в фильме Грязева, Каспер выглядит счастливым ребенком, довольным своими родителями и приключениями, которые с ним происходят. Конечно, Наталья и Олег любят сына. Просто они такие же дети, Питеры Пэны, которые никогда уже не повзрослеют, куда ты их ни посади. Как и Каспер, они обожают играть, только их игровое пространство выходит за рамки песочницы: сначала им стал город, потом два города, а теперь их игры обретают международный масштаб. Они превратили весь мир в большую игру, где нет страха, нет закона и все разрешено. А разве не таким представляют себе этот мир дети?

Сами активисты Войны совсем не против подобных сравнений. «В присутствии ребенка на марше Войны есть один потрясающий момент, — комментирует Леня Ебнутый арест на Невском. — Когда на марше забирают человека, а тот говорит, что мимо проходил, то менты должны доказывать, что нет, он не просто так, он специально, он участник, он виновен. Конечно, менты не доказывают. Но должны это делать. А в отношении ребенка это принципиально невозможно. Потому что он-то — ребенок. Он действительно не знает, куда он идет, он чист. Он невиновен от природы. Его невозможно арестовать. И вот это особенно взбесило ментов, что они бессильны перед младенцем. “Оформляем ребенка!” — орал в истерике начальник 78-го отдела полиции подполковник Засыпкин и тыкал пальцем. Поэтому такими безумными были избиение Козы и Вора и арест Каспера. А ведь так и должна восприниматься полицией толпа демонстрантов. Как толпа детей. Которых нужно охранять, оберегать, нянчиться с ними. Как мы оберегаем Каспера, когда он носится на улице по лужам или танцует под музыку в кафе. Они все — невиновны».

Если в предыдущих картинах Грязев показал себя способным наблюдателем-натуралистом, то в новом фильме он проявляет самый главный для режиссера талант — талант драматурга. Начинаясь чуть ли не как комедия положений, к финалу эта история превращается в трогательную драму о любви внутри маленькой и странной семьи. Ну а если режиссер и добавил в документальное кино немного романтики — он сделал его только интереснее. Мне, например, совершенно все равно, насколько показанное приближено к реальности, как на самом деле проводят свой день активисты группы Война и какие между ними отношения. Ведь в документальном кино ценны не сенсационные кадры, снятые скрытой камерой, а взгляд и голос автора.

Ссылки

• Ольга Шакина. Андрей Грязев: «Будет бомба», 07.12.2010