Кто получит «Оскар» вместо «Цитадели»?

Зачем нужна номинация «Лучший иностранный фильм» и кого выдвигают страны, которые не являются Россией

Имена:  Аки Каурисмяки · Афина Цангари · Вим Вендерс · Йоргос Лантимос · Никита Михалков · Нури Бильге Джейлан · Энн Хуй

3 октября вышел срок подачи заявок от стран на участие в оскаровской номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Выдвижение российского кандидата (как часто случалось и прежде) сопровождалось скандалом — национальный Оскаровский комитет выбрал в высшей степени странную «Цитадель» Михалкова. Альтернативный «КиноСоюз», пользуясь случаем, потребовал создать новый оскаровский комитет с более прозрачной структурой (сейчас комитет является подразделением михалковской киноакадемии «Золотой орел»), что было бы как минимум разумно.

Ажиотаж вокруг «Оскара» понятен, но мало кто из участников дискуссии принимает во внимание тот факт, что номинация «Лучший иностранный фильм» в последние годы — это отмель мирового кинематографа, на которую иногда выносит китов вроде «Белой ленты» Михаэля Ханеке, но в основном выносит пластиковые бутылки и дохлых животных поменьше. Едва ли не единственный достойный разговора фильм, получивший этот приз в нулевые, — «Нашествие варваров» Дени Аркана (2003), и уж точно не назовешь прорывами в кинематографе «Фальшивомонетчиков» (2007), «Жизнь других» (2006), «Море внутри» (2005) или прошлогоднего победителя, датский фильм «В лучшем мире». Почему так происходит? «Оскар» — индустриальная награда, отмечающая в первую очередь кино зрительское, и иностранная номинация не может не быть проекцией основных. В прошлые десятилетия «Оскар» был реальным инструментом, позволяющим неизвестным картинам и режиссерам из остального мира прозвучать, получить признание и прокат. Фестивальный бум нулевых, онлайн-кинотеатры, свободный обмен информацией в интернете делают этот инструмент устаревшим и ненужным, но по старой привычке — вожделенным и почетным.

Многолетние наблюдения за странами и их кандидатами позволяют сделать вывод, что выбор иногда бывает чисто символическим, без дальнего (как в бесконечно провинциальной России) прицела на статуэтку — своего рода оммажем уважаемому художнику. Вряд ли Швеция всерьез рассчитывала на награду, в 2008-м отправляя в Америку картину Роя Андерссона «Ты, живущий», но и проигнорировать своего главного художника она тоже не могла.

В связи с кандидатами этого года (шорт-лист будет объявлен в январе) стоит отметить, что многие из них были так или иначе представлены в программах Каннского фестиваля, который был и остается центральной нервной системой мирового кино; оскаровская номинация «Лучший иностранный фильм» — скорее периферия этого организма. — М.К.


Греция: «Аттенберг» Афины Цангари

Трейлер фильма «Аттенберг»


«Аттенберг» — один из самых удивительных фильмов последнего десятилетия; чем больше времени проходит со дня его премьеры в конкурсе позапрошлого Венецианского фестиваля, тем сильнее ощущается тепло, исходящее от этой картины. Главная героиня (французская актриса греческого происхождения Ариан Лабед) живет в депрессивном городке, болтает с умирающим от рака отцом, дурачится с подругой, знакомится с приехавшим в командировку инженером. Странное, на грани эксцентрики, поведение героини оказывается едва ли не единственным способом органичного поведения в пустеющем, замерзающем мире. В отличие от большинства новых авторов Цангари удается создать мир, в котором любые отношения — родственные, дружеские, любовные — оказываются подлинной близостью, без лишних деклараций и демонстраций (здесь — подробно о фильме и Q&A Афины Цангари). Греция, как известно, находится в перманентном экономическом кризисе и точно не в состоянии содержать национальную кинематографию. В прошлом году страна выдвинула на «Оскар» «Клык» Йоргоса Лантимоса (интервью с ним можно прочитать здесь), созданный на той же студии Haos Film, что и «Аттенберг». Эта компания была основана Лантимосом и Цангари (которые познакомились во время подготовки церемонии открытия Олимпиады в Афинах) именно для того, чтобы делать свое кино при полном отсутствии государственной и частной поддержки, по очереди продюсируя проекты друг друга. Существующее параллельно с ними греческое кино (а заодно — и патриархальное греческое общество) они считают архаикой, создавая свои произведения по собственным законам. Более того, их фестивальный успех и очевидное признание у международной аудитории довольно сильно повлияли на кинематографический климат в стране: есть основания полагать, что у Лантимоса и Цангари скоро появятся последователи, которые сложатся в новую волну греческого кинематографа. Даже не столько из-за Олимпиады в Сочи, сколько из-за сходства культур и общей консервативности общества, пример Haos Film кажется поучительным и более чем применимым в российской реальности; дело за людьми и идеями. — М.К.


Италия: «Терраферма» Эмануэле Криалезе

Трейлер фильма «Терраферма»


«Терраферма» была впервые показана в конкурсе Венецианского фестиваля, ей даже достался специальный приз жюри. Молодой человек из семьи сицилийских рыбаков вместе с матерью приходит к выводу, что пора завязывать со старым ремеслом и переходить к обслуживанию туристов. Сдав свой домик столичным бездельникам, они переселяются в гараж, но ситуацию осложняют африканские нелегалы, которых спасает дедушка главного героя. «Терраферма» — условно социальное кино; здесь слишком глянцевая картинка, схематичные персонажи, и нет ни малейшего намека на ту магию, которая присутствовала в «Новом свете», предыдущей картине Криалезе. В 1988 году «Оскар» за лучший иностранный фильм получил «Новый кинотеатр “Парадизо”» Джузеппе Торнаторе, также снятый на Сицилии. — М.К.


Гонконг: «Простая жизнь» Энн Хуй

Трейлер фильма «Простая жизнь»


Классик гонконгского кино Энн Хуй сняла фильм о постаревшей служанке, которая вырастила несколько поколений своих нанимателей. Теперь один из повзрослевших детей (Энди Лау) заботится о ней, сопровождая ее до последней минуты так же, как она сопровождала его с самой первой. Эта простейшая и совершенно гипнотическая история была впервые показана в конкурсе Венецианского фестиваля, а исполнительница роли служанки Динни Йип получила Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. Фильмы из Гонконга дважды попадали в шорт-лист иностранной номинации — «Подними красный фонарь» Чжана Имоу в 1991-м и «Прощай, моя наложница» Чена Кайге в 1993-м. В этом году фильм Имоу «Цветы войны» с Кристианом Бейлом в роли американского священника выдвигается на «Оскар» от Китая. — М.К.


Германия: «Пина 3D» Вима Вендерса

Трейлер фильма «Пина»


Главный арт-хит сезона — трехмерный оммаж Вендерса хореографу Пине Бауш (подробнее о фильме — здесь). В американский прокат картина выходит в декабре, что, по мнению экспертов, может содействовать ее попаданию в шорт-лист. В 2000 году фильм Вендерса Buena Vista Social Club попал в документальную номинацию «Оскара». — М.К.


Чехия: «Алоис Небель» Томаша Лунака

Трейлер «Алоис Небель»


Черно-белый мультфильм об одиноком стрелочнике, который служит на чешско-польской границе в конце 1980-х, накануне падения Берлинской стены. Когда станцию накрывает туман, он начинает видеть кошмары, навеянные восточноевропейским прошлым. Тогда, сразу после Второй мировой, в этом местечке чехи хотели совершить самосуд над немецким населением. Несмотря на изощренную игру со временем и повествованием (действие мечется туда-сюда между прошлым и настоящим, которые почти неотличимы друг от друга), сама история в «Алоисе Небеле» остается вязкой и непрозрачной, как тот самый туман, пробуждающий в герое смутные воспоминания. А главное, во время просмотра не покидает вопрос, почему эту историю о чувстве вины и прошлом, наступающем на настоящее, нельзя было рассказать «простым человеческим языком» игрового или даже документального кино, а не выбирать для этого стиль неторопливых графических картинок с их гиперусловностью и апсихологизмом. Такие вопросы всегда возникают в случае социально-политической анимации, но «Алоис Небель» — в отличие от того же «Вальса с Баширом», чей стиль имеет ясное оправдание, — не дает на них ответа, оставаясь скорее набором красивых и безупречно нарисованных черно-белых кадров, чем документом об исторической трагедии. — Е.Г.


Турция: «Однажды в Анатолии» Нури Бильге Джейлана

Трейлер фильма «Однажды в Анатолии»


Джейлан — главный автор турецкого кино, четыре из шести его фильмов попадали в каннский конкурс; картина «Однажды в Анатолии» в этом году получила в Каннах Гран-при жюри. Фильм начинается с затяжного следственного эксперимента: в глубокой провинции под покровом ночи несколько полицейских, два подозреваемых и врач ищут труп недавно убитого мужчины. В их диалогах, почти никак не связанных с криминальным сюжетом, проявляются персонажи: следователь, переживший семейную драму, полицейский — отец больного мальчика, разведенный врач-неудачник. Из этих разговоров за одной криминальной историей возникает другая, которая в финале оказывается историей взаимоотношений мужчины и отсутствующей женщины. Фильм длится два с половиной часа, но напряженное чередование действия и бездействия в кадре не позволяет оторваться от экрана ни на минуту. Трудно сказать, оценят ли это напряжение академики (в новелле братьев Коэн из альманаха «У каждого свое кино» появляется олицетворение американской аудитории — ковбой, случайно посмотревший картину Джейлана «Времена года» и неожиданно пришедший от нее в восторг). В оскаровском шорт-листе Турции еще никогда не было. — М.К.

{-page-}

 

Израиль: «Примечание» Йосефа Седара

Тизер фильма «Примечание»


Предыдущая игровая работа Седара «Бофор» попала в оскаровский шорт-лист в 2007-м. Картина «Примечание» получила в Каннах приз за лучший сценарий и девять из четырнадцати статуэток израильской кинопремии «Офир». Кажется, у этой небанальной комедии немало шансов попасть в шорт-лист, хотя для «Оскара» она сложновата. Главный герой, пожилой исследователь Талмуда, оказывается в тени своего блистательного и любимого публикой сына, тоже талмудиста (его играет один из самых ярких израильских актеров Лиор Ашкенази). Старшему, страдающему от недостатка признания, неожиданно присуждают важную премию — как выясняется, по ошибке: секретарь министерства перепутал его с младшим. Отец о недоразумении не знает, сын — быстро узнает, но получить награду ценой унижения родителя решительно отказывается. Ближе к концу «Примечание» из фильма про костры амбиций и конфликт поколений вдруг превращается в филологический триллер: отец, изучив публикации сына, догадывается, кто писал его представление к награде. — М.К.


Финляндия: «Гавр» Аки Каурисмяки

Трейлер фильма «Гавр»


Парадоксы копродукции: Финляндию в номинации представляет картина, снятая на французском языке. Тем не менее фильм, впервые показанный в каннском конкурсе, является одной из самых бесспорных удач года; кажется, он нравится всем. Главный герой — чистильщик обуви в портовом Гавре. Когда его любимая жена попадает в больницу, он знакомится с африканским мальчиком-нелегалом, за которым охотится комиссар полиции. Мир «Гавра» — это идеализированная Франция, идеализированная старая Европа, в которой люди живут коммуной, бесконечно одалживая друг другу деньги и помогая в любых ситуациях, ничего не требуя взамен. Сам Каурисмяки уже номинировался на «Оскар». В 2002 году в оскаровский шорт-лист попал его «Человек без прошлого» (других финских фильмов в номинации никогда не было). — М.К.


Испания: «Черный хлеб» Агустина Вильяронги

Трейлер фильма «Черный хлеб»


Фильмы каталонца Агустина Вильяронги — одни из самых экзотичных и своевольных цветков зла современного кинематографа. Его дебют «В стеклянной клетке» стал ключевым испанским фильмом 1980-х, при этом возглавив все мыслимые списки самых отталкивающих картин современности. Дальше Вильяронгу ждала извилистая карьера проклятого поэта — провалившаяся фантастическая лента «Лунный ребенок», снятый на заказ хоррор «99.9», клип для Милен Фармер. К относительной независимости режиссеру удалось вернуться в начале нулевых в гомоэротическом «Море» и нежном мокьюментари о серийном убийце «Аро Толбухин». Затем снова последовали телевизионная халтура и годы безвестности, чуть не приведшие Вильяронгу к решению отказаться от кино в пользу кондитерского мастерства. Тем удивительнее в свете такой биографии то, что снятый им после семилетнего перерыва «Черный хлеб» наконец-то принес своему автору полноценное признание. Он получил девять премий «Гойя», став первым фильмом на каталонском языке, победившим в главной номинации, и был выдвинут на соискание «Оскара» от Испании вместо Альмодовара.

Действие происходит в 1944 году. Где-то вдалеке продолжается мировая бойня, а в каталонской провинции люди все больше страдают от жестоких последствий недавно завершившейся гражданской войны, суровых нравов и нищеты. Однажды одиннадцатилетний главный герой находит в лесу трупы отцовского партнера и его сына. Детективная история, как выяснится, таит в себе немало неприятных тайн. В «Черном хлебе» можно увидеть ладно снятую историческую драму, но все же это скорее очень мрачная сказка, героями которой стали убийца птиц (таков подзаголовок фильма), однорукая девочка и забившийся в пещеру мстительный призрак. В связи с «Черным хлебом» трудно не вспомнить «Лабиринт Фавна», действие которого происходило в те же годы, в схожих декорациях и с тем же Серхи Лопесом в одной из центральных ролей. Как известно, работа Гильермо дель Торо академикам понравилась, но «Черный хлеб» превосходит ее по части жестокости и беспросветности. Впрочем, если попросить академиков зажмуриться в первые полторы минуты, когда происходит эффектная расправа над ребенком и лошадью, то тогда шансы попасть в список основных номинантов у картины очень высоки. — Б.Н.


Мексика: «Мисс Бала» Херардо Наранхо

Трейлер фильма «Мисс Бала»


Картина Наранхо (в наш прокат выходила его «Драма/Meкс») была впервые показана в каннском «Особом взгляде», сейчас она вошла в основную программу Нью-Йоркского кинофестиваля наряду с «Примечанием», «Гавром», «Туринской лошадью», «Пиной» и выдвинутым от Ирана «Разводом Надера и Симин». Главная героиня, поддавшись уговорам подруги, идет на кастинг конкурса красоты, но попадает в переделку, став случайной свидетельницей преступления и попав в поле зрения мафии. Отдельные особенности криминального Мехико мы видим именно ее глазами, и в этом путешествии сквозь дурную бесконечность, когда человек «шел в комнату, попал в другую», парадоксальным образом каждое новое мучение приближает ее к победе в конкурсе красоты, но совсем не на тех условиях, на которых мечталось. — М.К.


Венгрия: «Туринская лошадь» Белы Тара

Трейлер фильма «Туринская лошадь»


У официально распрощавшегося с режиссурой Белы Тарра был неприятный конфликт с правым правительством, недавно пришедшим к власти, но Венгрия все равно выдвинула его «Туринскую лошадь», получившую берлинского «Серебряного медведя». Критики более-менее согласны с тем, что фильм Тарра шедевр (хотя «Лошадь» все-таки сложно назвать лучшей работой режиссера), но вряд ли такое кино имеет хоть какие-то шансы на «Оскаре». Это бескомпромиссное черно-белое арт-кино, где в течение двух с половиной часов длинными планами (их всего тридцать) фиксируется рутинная жизнь отца, дочери и их лошади на фоне творящегося за окном их дома Апокалипсиса. На уничтожение мира уходит столько же дней, заполненных повседневными ритуалами, сколько и на сотворение. Произведение искусства, едва ли способное завоевать самую мейнстримную награду мира (подробнее о режиссере здесь). — Б.Н.


Норвегия: «Счастье, счастье» Анн Севитски

Трейлер фильма «Счастье, счастье»


Картина Севитски получила Гран-при жюри на фестивале «Санденс», а потом была показана в конкурсе Гетеборгского фестиваля. Еще один странный выбор для «Оскара» — это мрачная и смешная комедия про отношения, для взрослых и не без элементов социальной сатиры (один из ближайших аналогов — «Любовь втроем» Тома Тыквера). В загородный дом въезжают новые жильцы — соседями оказываются две пары: исполненная энтузиазма мать семейства с инфантильным мужем и ребята посложнее — интеллектуалы с усыновленным негритенком. Жгучий интерес и презрение, несовпадение интересов и попытка вовлечь чужих людей в свой жизненный цикл — соседи вынужденно проводят время друг с другом, пока мир счастливой домохозяйки не начинает рушиться под воздействием новых вводных, погребая под своими развалинами обе семьи. — М.К.


Франция: «Я объявляю войну» Валери Донзелли

Трейлер фильма «Я объявляю войну»


Один из самых нашумевших французских фильмов года — вторая картина актрисы Валери Донзелли, открывавшая «Неделю критики» в Каннах. Ее дебют под названием «Королева дурочек» был изобретательной и снятой практически без денег романтической комедией. После первого успеха Донзелли, последовательнице Чаплина, предлагали продолжить комедийную карьеру, а она неожиданно взялась за трагичный автобиографический сюжет. После случайного знакомства Ромео и Джульетта влюбляются друг в друга, превращаясь в самую счастливую пару на свете. Но жизнь оказывается жестче: у их долгожданного малыша Адама находят опухоль мозга. Вчерашним беспечным хипстерам теперь предстоит резко повзрослеть. Похожая история случилось с ребенком Донзелли и ее бойфренда Жереми Элькаима; тогда она вела дневники, которые впоследствии легли в основу картины. Они вместе с Элькаимом написали сценарий и сами же сыграли главные роли. Не зря выбрано такое воинственное название — изначально фильм задумывался не трагикомедией, а скорее вестерном или даже боевиком о противостоянии страшным болезням. Спустя месяц после выхода в прокат этот фильм остается хитом во Франции, права на него проданы в 30 стран мира. Обаятельные герои, душераздирающая история, оптимистичный настрой, яркая картинка и бодрые песни — вполне вероятный фаворит оскаровской гонки. — Б.Н.