Якутское чудо: 7 кинохитов (и немного видео)

АНТОН ДОЛИН побывал в Якутии и с удивлением обнаружил там эффективную киноиндустрию и интересные фильмы

Имена:  Михаил Скрябин · Сергей Сельянов

Кинокритик АНТОН ДОЛИН побывал в Якутске на фестивале «Кино Арктики», рассказал о своих впечатлениях и назвал семь якутских фильмов, которые вы не видели, а жаль.


Что мы знаем о Якутии — крупнейшем и удаленном субъекте федерации? Там есть вечная мерзлота, в которой таятся кости мамонтов, и великая река Лена. Там едят сырую рыбу и сырую конину, которую ласково называют жеребятиной. Пьют кумыс и играют на хомусе. Практикуют шаманизм и добывают алмазы.

Вот вам новая информация: в Якутии открыта новая алмазная жила, удивительнее всех прочих. Национальный кинематограф. Камни пока бесформенные, не обработанные надлежащим образом, средств на добычу катастрофически не хватает… Но бриллианты есть бриллианты. Убедиться в этом автору сих строк довелось, поучаствовав в работе жюри первого фестиваля «Кино Арктики». Пожалуй, самого удивительного смотра из посещенных за последние годы.

Из якутского кино даже синефилы знают только неоконченную «Реку» Алексея Балабанова (которая снималась не в Якутии) и артиста Михаила Скрябина, сыгравшего в той же «Реке», а потом в «Грузе 200» и «Кочегаре»; в минувшем мае он трагически рано ушел из жизни. Поэтому так трудно поверить, что сегодня в Якутии — кинематографический бум. Только в прошлом году в прокате прошло 16 полнометражных фильмов на якутском языке. Многие — с колоссальным успехом: есть и хиты, собравшие по три миллиона рублей при бюджете в 300 тысяч. На соискание призов «Кино Арктики» (кстати, призы дивные: якутские снежные очки из мельхиора с бриллиантами, символизирующие слияние северной экзотики с новейшими кинотехнологиями) было выдвинуто 85 картин, снятых за последние четыре года. В шорт-лист попало 35. Это при том, что откровенно коммерческих картин в списке нет.

В кино «большой России», переживающем сейчас кризис, явный переизбыток профессионалов. В Якутии все наоборот — самоучек куда больше, но и талантов больше, и поле для проявления творческого героизма — куда шире. Ведь предполагаемая аудитория пока очень невелика, и денег не хватает (снимается почти все на фотоаппарат). Может, поэтому якутская киноиндустрия — невероятно сплоченная: всего несколько десятков человек, все работают друг с другом, и никаких проблем. Точнее, одна-единственная, очень серьезная: якутские комары. Перед камерой носятся, в микрофон жужжат… Невозможно снимать на натуре.

Самый крупный бюджет — три миллиона рублей, самый большой хронометраж полного метра — 80 минут. В малых формах якуты уже достигли серьезных высот. Мультфильм Роберта Лабидаса «Карась-комар» (приз анимационного конкурса) — впечатляющая интерпретация суровых якутских сказок о демонах Нижнего и Верхнего миров, наставляющих непутевого мужа сварливой бабы.

Ролик фильма «Карась-комар»


Десятиминутные работы деревенского учителя-этнографа Прокопия Ноговицына «Дух Земли» (вдохновленный рассказами о детских годах первого президента Якутии Михаила Николаева) и «Мастерство» (там Ноговицин выступил как продюсер) — в поэтической форме знакомят зрителя с древними ритуалами и традициями: эти ленты были удостоены призов короткометражного конкурса. В документальном телефильме Ньургуна Торговкина «На ковер выходят якутские борцы!» (спецприз жюри), посвященном главному национальному спорту, легко и умело применены приемы совмещения хроники с актером-ведущим, ранее использованные Робертом Земекисом в «Форресте Гампе» и Леонидом Парфеновым в его телепередачах. Спецэффекты потихоньку осваиваются, глядишь, и якутское 3D появится.

Ну а пока кино для тех, кто им занимается в Якутии, — дело не слишком прибыльное. К примеру, ведущий режиссер Саха театра Сергей Потапов фильмы снимает только летом, когда театр закрывает сезон, а потом опять принимается за театральные постановки. Себя он в шутку называет «человеком эпохи Возрождения». Пожалуй, те же слова можно сказать о каждом из якутских кинематографистов-энтузиастов — только понять бы, что именно они возрождают: то ли подзабытую советскую эйфорию освоения Арктики, то ли мифическую эпоху эпоса олонхо, когда якутские боотуры были сильнейшими во вселенной…

В обязательной для гостей фестиваля этнографической поездке председателю жюри, продюсеру Сергею Сельянову как старейшине предложили трижды ударить ритуальной колотушкой по барабану, сделанному из цельной шкуры быка-трехлетка. При третьем ударе полагалось прокричать загадочный текст и загадать желание. Не знаю, что именно загадал Сергей Михайлович, но мне в этот момент остро захотелось, чтобы все российское кино было похоже на якутское.

{-page-}

 

Семь якутских фильмов, которые вы никогда не видели (а жаль)

«Покидая благоухающую гавань». Режиссер Сюзанна Ооржак
Своеобразный манифест обретения национальной идентичности — фильм о генной памяти. Снималась картина в Гонконге, исполнители всех ролей, за исключением одной, — не китайцы, а якуты; влияние Вонг Кар Вая прослеживается моментально. Анорексичная и молчаливая девушка в нелепой балетной пачке блуждает по улицам и набережным, бросает одного бойфренда за другим, по ночам видит необъяснимые сны, а днем пытается совершать странные звонки по телефону-автомату… Однажды, дозвонившись, она покидает этот мир и входит в параллельный, где вместо палящего солнца — снега, где звучит варган и льется кумыс, где обретают очертание скалы из ее сновидений: Ленские столбы. Спецприз жюри и приз за лучшую женскую роль.

Трейлер фильма «Покидая благоухающую гавань»



«Покуда будет ветер…» («Тыал баарын тухары»). Режиссер Сергей Потапов
Первый продюсерский проект Матвея Торговкина, директора кинотеатра «Синема-центр», где прокатывается все якутское кино, — и первая попытка блокбастера, созданная талантливым режиссером Сергеем Потаповым, лауреатом «Золотой маски» за «Макбетта» Ионеско. Причудливая смесь мотивов эпоса олонхо с визуальными традициями современного китайского и японского кино (вспоминается «Затойчи» Такеши Китано), приправленными наследием Александра Роу. Невесту из зажиточного дома похищает лесной монстр — альбинос-силач с перекошенным лицом. Однако когда на помощь красавице приходит ее жених, выясняется, что она предпочитает суженому похитителя. «Невеста Франкенштейна» превращается в «Красавицу и чудовище», пародийная стилизация — в романтическую сказку о борьбе маргинала-одиночки с жестокой и тупой толпой. Гран-при фестиваля.

Видеоклип к фильму «Покуда будет ветер…»



«Гимн отъезжающих». Режиссер Сергей Зверев
Получасовой документальный фильм был снят еще в 2007-м, но за пределы Якутии так и не выбрался: у авторов не хватило средств, чтобы купить права на использование песни «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер», звучащей за кадром. Страшная и пронзительная хроника запустения — рассказ о золотодобытчицком поселке Депутатский, процветавшем в советские времена и покинутом населением сегодня. Главные герои картины — древние старики, не решившиеся уехать из родного дома; финальная сцена — похороны одного из них. Картина выдержана в модном документальном тренде, напоминающем о работах Педро Кошты и Ван Бина (с которыми Зверев, впрочем, незнаком). Приз за лучший документальный фильм.

Ролик фильма «Гимн отъезжающих»



«Кэскил». Режиссеры — объединение DETSAT
Создатели этой картины входят в объединение DETSAT («Дети Саха театра»). Выпускники Щепкинского училища, двое сейчас учатся во ВГИКе, — они вернулись из Москвы в Якутск и решили создать национальную народную комедию. Сказано — сделано: семь картин, каждая — прокатный хит. Сыгранный Михаилом Борисовым Кэскил, герой двух картин, — главное достижение DETSAT: артиста узнают на улице и называют только по имени персонажа. Кэскил — наивный и придурковатый очкарик-горожанин, постоянно попадающий в смешные ситуации. Например, первая картина о нем — рассказ о том, как Кэскил пять лет служил в армии (ему не сказали, что срок службы два года), вторая — о том, как он женился на деревенской красавице. Борисов получил приз фестиваля как лучший актер. Новейшие достижения DETSAT — псевдофольклорная комедия «Вольные боотуры» и фарс «Юбилей», о парне, вынужденном воспитывать якутского ребенка, но не знающем родного языка.

Реклама фильма «Юбилей» и праздничных мероприятий объединения DETSAT



«Проклятая правда» («Кыраммыт кырдьык»). Режиссер Екатерина Бочкарева
Непрофессионалка из далекого улуса, Бочкарева сделала трагическую и аскетичную картину, основанную на реальных событиях 1940-х годов. Мать троих голодающих детей во время войны украла с колхозного поля зерна, оставшиеся после уборки, и была за это арестована. Дети остались одни, им не помогали ни соседи, ни местные власти. Все трое умерли от истощения. В самой кошмарной сцене фильма дети ловят, жарят и съедают мышь. Замечательно органичные малолетние артисты и сам сюжет фильма заставляют вспомнить о ленте Хирокадзу Корэ-Эда «Никто не узнает», за которую 12-летний актер получил из рук Тарантино приз за лучшую мужскую роль в Каннах. Специальный приз жюри.


«Туманная любовь» («Туман буолбут таптал»). Режиссер Аркадий Новиков
Этот фильм — яркий представитель специфического якутского жанра «тубэлтэ»: подвид хоррора, эти «истории об ужасном» во многом схожи с японскими кайданами. Специфика якутского фильма ужасов в том, что шаманы и злые духи для здешнего населения не часть полузабытой мифологии, а суровая повседневная реальность. Потому так популярны, к примеру, две части «Тропы смерти», якутской версии «Ведьмы из Блэр». «Туманная любовь» — история двух рыбаков, молодого и старого, которые встречают в лесу девушку и старика, попавших под действие древнего заклятия. Вскоре герои понимают, что их новые знакомые — призраки, обреченные на вечные скитания. Эта картина о живых мертвецах сделана скупо, реалистично и без малейшего намека на иронию или юмор.

Трейлер фильма «Туманная любовь»



«Эргиир». Режиссер Михаил Васильев
Один из самых одаренных и многообещающих молодых режиссеров Якутии, снимающий и короткий метр, и документально-познавательные фильмы, дебютировал психологической драмой «Эргиир». Мать привозит десятилетнего мальчика, больного лейкемией, в госпиталь, где тот моментально находит товарища по играм — невменяемого мужчину, страдающего эпилепсией. Со временем выясняется, что этот человек — отец ребенка. Несмотря на трагическую интригу, фильм полон сюрреалистических и комических эпизодов, а общей интонацией напоминает «Кикуджиро» Такеши Китано и «Ангелов Вселенной» Фридрика Тора Фридрикссона.

Автор выражает признательность киноведу из Екатеринбурга Сергею Анашкину, открывшему ему причудливый мир якутского кинематографа​