Венеция-2011: режиссеры Мадонна и Клуни, Полански и Кроненберг

В конкурсе показали три сильных фильма, вне конкурса появился чемпион среди лузеров

Имена:  Джордж Клуни · Дэвид Кроненберг · Мадонна · Роман Полански

Режиссер Джордж Клуни («Признания опасного человека», «Доброй ночи и удачи») известен своим интересом к политике и программным идеализмом. Его новая работа, показанные на открытии Венецианского фестиваля «Мартовские иды», начинается как драма про торжество демократической процедуры: герой Райана Гослинга работает в избирательном штабе кандидата, которому безоговорочно верит (сам Клуни). Идут праймериз Демократической партии, но все понимают: победитель станет президентом. Кандидат в своих публичных выступлениях предстает обаятельным модернизатором, противником внешних войн и даже немножко агностиком. Поначалу борьба происходит чинно и скучно, но все происходящее с первых минут оттеняет легкая ирония; так, режиссер сталкивает в кадре руководителей конкурирующих штабов, сыгранных двумя главными звездами американского независимого кино Филиппом Сеймуром Хоффманом и Полом Джаматти. Чуть позже всплывают неприятные подробности, и «Мартовские иды» становятся романом слишком быстрого и неприятного взросления. Молодой герой едва не разбивается, как об стенку, об электоральные построения старших коллег-политиканов, и на мгновение кажется, что амбициям никогда не взять верх над опытом. Потом становится понятно, что выбраковка происходит именно так, и у того, кто хочет удержаться, есть только два пути — делать все честно или делать все внаглую. Картина превращается в политический триллер, иногда даже с элементами нуара (Гослинг, с его исподволь сквозящим безумием, вообще идеальный герой нуара) — остроумный и все равно не лишенный идеализма: политика делается людьми, а люди неизбежно совершают ошибки (сам Клуни грешит лобовыми визуальными метафорами, как, например, скорбный силуэт героя на фоне перевернутого американского флага).

Еще один звездный режиссер в программе (к счастью — внеконкурсной) — Мадонна, автор картины W.E. Название — аббревиатура имен Уоллес Симпсон и принца Эдварда, самых скандальных любовников европейской истории (ради разведенной американки наследник британской короны отрекся от престола). Фильм Мадонны выглядит полемикой с недавним оскаровским хитом «Король говорит!», в котором Эдвард и Уоллес были представлены злодеями на фоне героических усилий Георга по преодолению заикания. В W.E. режиссер уверенно берет сторону возлюбленных; история реальной Уоллес рифмуется с историей Уоллес вымышленной — бывшей работницы Sotbey’s, которая одержима знаменитой тезкой и маниакально посещает предаукционную выставку ее вещей. В целом этот фильм — антология пошлостей (эротическая сцена на разбросанных по постели розах, но в нижнем белье; аристократы 1930-х, танцующие под современную музыку — не очень удачная находка, раздражавшая еще в «Марии-Антуанетте» Софии Копполы). Картина наверняка понравится зрителю: как и «Король говорит!», работа Мадонны эксплуатирует плебейский интерес к частной жизни королевских особ, наглядно демонстрируя, как у романтических особ из низов формируется идентификация с верхушкой социальной пирамиды. Забавно, что W.E. немного похож на «Холостяка», дебютный фильм дизайнера Тома Форда (только гораздо хуже) — два года назад именно за эту картину получил венецианский приз Колин Ферт, будущий заикающийся король.

Другой конкурсный фильм — «Резня» Романа Полански, основанная на известной в мире пьесе Ясмины Реза, оказалась эксцентрической комедией и предсказуемым бенефисом четырех актеров: Джоди Фостер, Джона Си Рейли, Кейт Уинслет и Кристофа Вальца. Действие картины происходит в замкнутом помещении, но за окнами — очевидный Нью-Йорк, доступ в который для осужденного Полански уже много лет невозможен. Возле Бруклинского моста один мальчик бьет палкой другого — их родители встречаются, чтобы обсудить причины, поврежденный зуб и различные аспекты примирения. Встреча затягивается, в ходе полемики участники начинают выдавать друг другу семейные секреты. Главный комедийный эффект производят едва уловимые социальные различия: родители жертвы — средний класс, обыватели с выдуманными интеллектуальными претензиями, родители обидчика — аппер-мидлы, самоуверенные трудоголики и прагматики; каждая из семей несчастна по-своему. Ближе к концу все четверо напиваются, и у актеров появляется еще больше оправданий для эксцентрики; каждый отыгрывает свою клоунаду на пределе возможностей (возможности Кристофа Вальца значительно превосходят возможности партнеров). В целом «Резня» — это скорее комично, чем смешно, хотя здесь несколько по-настоящему ударных гэгов.

Еще одним актерским бенефисом в картине большого режиссера стал «Опасный метод» Дэвида Кроненберга, нарочито разговорный фильм про самую вербализированную человеческую активность — психоанализ. Фильм основан на двух произведениях о зарождении психоанализа (пьесе и романе). Майкл Фассбендер играет здесь Юнга, Кира Найтли — его пациентку, любовницу и будущую конкурентку Сабину Шпильрейн, Вигго Мортенсен — Фрейда, Венсан Кассель — рано сошедшего с дистанции Отто Гросса. Все четверо (в большей или меньшей степени) вовлечены в круговую поруку взаимного анализа — в муках этого притяжения и отторжения рождаются их теории. Наука, которую они создают, предельно субъективна. Эмоции довлеют над интеллектом: Фрейд завидует богатству Юнга, Гросс своим методом оправдывает собственную распущенность, Юнг тяготеет к мистицизму и боится собственных чувств, одаренность Шпильрейн одновременно тормозит и форсирует ее психическое расстройство. От Кроненберга всегда ждут физиологии, видимых телесных мутаций — в «Опасном методе» вся физиология и все мутации становятся речью — словами, которые иногда льются бесконечным потоком, иногда извлекаются через силу. Несколько человек сражаются с собой и друг другом, и над ними нависает свинцовый XX век, который они, по сути, и придумали в идиллических интерьерах, накануне затяжных европейских войн.​