«Ковбои против пришельцев»

Фильм режиссера Джона Фавро и продюсера Стивена Спилберга – опыт высокобюджетного трэша и междусобойчик для миллионов

Имена:  Джон Фавро · Стивен Спилберг

Герой Дэниела Крейга приходит в себя в пустыне, воспоминаний никаких, грудная клетка пробита, на руке — железный браслет с лампочками, явный анахронизм для Дикого запада середины XIX века. На горизонте появляются два подозрительных всадника, которые сообщают: «Мы движемся в сторону Абсолюшна» (англ. «отпущение грехов»), — и пытаются атаковать раненого. Неожиданно легко расправившись с нападающими, герой отправляется в ближайший поселок. Там в нем опознают грабителя Лонегана, но аресту мешает внезапное появление летающих тарелок, утаскивающих на небо всех, кто подвернется под длинные щупальца. Под руководством Лонегана и местного авторитета (Харрисон Форд) ковбои отправляются на поиски похищенных родственников.

Очевидно, что продюсер Спилберг, режиссер Джон Фавро («Железный человек»), актеры Крейг и Форд получали заметное удовольствие во время работы над фильмом; их упоение экранизацией одноименного комикса отчасти передается через экран и в отдельные моменты способно заражать зрителя.

Но на примере «Ковбоев» хорошо видно, что новизна больше не является и не может являться инструментом голливудского кино. Не имеющий отношения к данному проекту сценарист и режиссер Фрэнк Дарабонт как-то сказал в интервью журналу Empire: «Я помню дрожь, физическую дрожь, которая пронзила мое тело, когда я впервые смотрел “Империя наносит ответный удар” и он сказал: “Люк, я твой отец”. Я чуть с кресла не упал. Если бы тогда существовал интернет, мы бы все знали заранее».

Теперь мы все знаем заранее, и более того, будем сильно разочарованы, если очередной блокбастер не подарит нам радость узнавания хотя бы тридцать раз на протяжении своего хронометража. Действительно, в существующей информационной среде уже невозможно делать ставку на эффект неожиданности, а демиурги уровня Спилберга и Лукаса (часто творящие в соавторстве) за сорок лет создали обширную кинематографическую страну, язык и юмор которой понятен большинству зрителей. «Ковбои против пришельцев» — очередной междусобойчик для миллионов, в котором сакраментальную реплику «Я твой отец» произносит уже Харрисон Форд, тридцать лет назад игравший в «Звездных войнах». У злобных, почти неуязвимых инопланетян на груди оказываются лапки в точности как у E.T. Более того, в смысле универсальности и узнаваемости символическая система Спилберга, Лукаса и в конечном итоге всего Голливуда демонстративно соперничает с самой универсальной и узнаваемой символической системой на земле — библейской. «Ковбои против пришельцев» программно повторяют некоторые известные иконографические мотивы. У Лонегана совершенно однозначная рана справа между ребер; он выводит похищенных людей из инопланетного корабля, как Христос праведников из ада; сцена встречи спасенных с родственниками композиционно повторяет сюжет воскрешения мертвых в момент Страшного суда. Все вместе эти реплики и картины создают комфортный для зрителя визуальный и смысловой поток.

Единственное, что хотя бы отчасти может удивить, это пока не слишком типичное для большого Голливуда радикальное смешение жанров (которое, возможно, и не позволило фильму выйти на первое место в американском бокс-офисе). Инопланетяне в пространстве вестерна — это скорее все-таки трэш, чем мейнстрим; «Ковбои против пришельцев» — так мог бы называться фильм студии «Трома». Очень похоже на союз от безысходности — оба жанра в своих голливудских изданиях находятся в многолетнем тупике; самое время двигаться в сторону Абсолюшна.​