Эндрю О’Хеир о новом фильме Мишеля Гондри

Когда дело доходит до развязки, Гондри то ли слишком пессимистичен, то ли, наоборот, слишком наивен – зависит от точки зрения

Через две недели в прокат выйдет «Перемотка» культового режиссера Мишеля Гондри – один из самых ожидаемых фильмов сезона. Если его «Вечное сияние чистого разума» понравилось только продвинутым зрителям, то «Наука сна» поставила настоящий рекорд, продержавшись в нашем прокате больше полугода вместо положенных двух недель. Чего ждать от самого непредсказуемого режиссера современности, читайте в рецензии Эндрю О’Хеира, одного из самых интеллигентных американских кинокритиков. Его статья под названием «VHS, mon amour» была опубликована 22 февраля на сайте Salon.com.

Если вы всё еще полагаете, что Мишель Гондри, автор видеоклипов Бьорк, а также фильма «Вечное сияние чистого разума» и недооцененной, на мой взгляд, картины «Наука сна» — всего лишь модный поп-импресарио двадцать первого века, «Перемотка» выведет вас из заблуждения. Гондри — это что-то иное: пережиток былых времен, атавизм из эпохи конструкторов «сделай сам», человек, который свято верит в технологию ручной сборки и индивидуальное самовыражение. Все его достижения напоминают то странную шутку, то крупный розыгрыш. И если сегодня ему нравится снимать фильмы, то потому, что он переполнен идеями и ему нравится рукодельничать, а вовсе не с тем, чтобы поразить своим интеллектом тех, кто сидит в темном кинозале. Кажется, он в любой момент запросто отдаст все свое кинооборудование первому встречному уличному мальчишке и отправится в гараж мастерить картонные конструкции.

Кстати, кинооборудованием у Гондри можно назвать разве что кинокамеру да еще бумагу, картон и деревянные крепления: он не использует (и никогда не использовал) ни цифровые технологии для создания спецэффектов, ни другие монтажные хитрости. Он вполне недвусмысленно идентифицирует себя с собственными персонажами — Джерри (Джек Блэк) и Майком (Мос Деф), парой придурков из видеомагазина города Пассаик, штат Нью-Джерси. Парни работают в единственной в своем роде империи видеокассет — ее владельца, мистера Флетчера, играет Дэнни Гловер, с бакенбардами и в дешевом костюме, — и вынуждены заново переснять все голливудские фильмы 1980-х и 1990-х, которые они по ошибке стерли. Как и сам Гондри, Джерри и Майк снимают только те фильмы, которые и так без остановки крутятся у них в головах. Может быть, в голове у Гондри вовсе не «Робокоп», «Шофер мисс Дэйзи» или «Час пик»; может быть, он, не в пример своим героям, не лишен таланта и способностей к самовыражению — но для Гондри все эти вопросы из разряда несущественных.

«Перемотка» — это до боли милое, неуклюжее создание, которое никуда не спешит, медленно проходит сквозь череду неторопливых визуальных гэгов и странных второстепенных персонажей (Миа Фэрроу в роли неуверенной, одинокой женщины, одной из редких посетительниц видеомагазина) и завершает свой путь волшебной сценой всеобщего братания, напоминающей что-то из года эдак 1924-го: толпа людей стоит на улице и смотрит черно-белое немое кино. Но «Перемотка» — что угодно, только не комедия-пародия, не трогательный коллаж с юмористическим парафразом фильмов, которые вы обожаете — или же над которыми вы обожаете издеваться.

Нам показывают большой фрагмент добросовестно-бездарного ремейка «Охотников за привидениями», сделанного Джерри и Майком (на это дело ушла уйма алюминиевой фольги), коротенькие кусочки из «Людей в черном», «Парней южного централа» и так далее. Все эти штуки в небольших дозах довольно забавны, а иногда и просто очаровательны. Только вот смотреть на них тяжеловато, хотя, полагаю, так и задумывалось. Так же тяжело смотреть домашнее видео двоюродного брата-тинейжера, где он разыгрывает сцену из «Возвращения мумии», и все по той же причине: наше воображение всецело порабощено продукцией индустрии развлечений. Для того чтобы освободиться, мы сначала должны изгнать ее, как изгоняют дьявола.

Майк и Джерри называют свое быстрое и неряшливое кинопроизводство техникой «свидинга» (sweding), а почему — не могу объяснить. Было бы уместно сказать, что Гондри в своем фильме и сам «свидингует», нарушая многие общепринятые правила киноигры. Сюжет у «Перемотки» на редкость бессмысленный, но никто и не пытается его «осмыслить». В то же время это не столько история о двух ребятах и видеомагазине, сколько символическое чествование всякой рухляди, любого старья, всего того, что сделано вручную или просто не соответствует грубой правде жизни. Почему мистер Флетчер подвинут на древней легенде мюзикла — афроамериканце Фэтсе Уоллере, который, как он утверждает, когда-то жил в Пассаике, в той самой развалюхе, где сейчас разместился его прогорающий видеомагазинчик? По какой такой причине магазин выдает в прокат только видеокассеты, хотя действие фильма явно разворачивается в настоящем времени, а сетевой магазин в центре города щедро укомплектован DVD?

Блэк и Мос Деф создают в фильме симпатичный дуэт. И если первый не выходит из привычного амплуа хлопотуна, то лаконичная, неброская игра Дефа в роли Майка (в отсутствие мистера Флетчера, уехавшего на конференцию фанатов Уоллера, он отчаянно пытается держать работу видеопроката на должном уровне) создает нужный противовес. Хорошо бы в фильме было побольше Гловера и Фэрроу, хоть вместе, хоть по отдельности; оба — опытные профессионалы, которые творят в кадре чудеса, хотя их маленькие роли едва прописаны, а намек на любовные отношения между их героями почти неуловим. На пару минут появляется Сигурни Уивер в роли злой корпоративной адвокатессы, призванной прикрыть «свидинговые» операции героев и уничтожить все созданные ими видео как злостно нарушающие авторские права.

Вообще-то, когда дело доходит до развязки, Гондри то ли слишком пессимистичен, то ли, наоборот, слишком наивен — зависит от точки зрения. В реальности ребята из Билокси, штат Миссури, которые проводили свое отрочество, кадр за кадром снимая ремейк «Охотников за потерянным ковчегом», быстро превратились в любимчиков прессы и медиа и сами могут послужить сюжетом для голливудского фильма. Но Гондри не хочет, чтобы «свидинг» стал новой тропинкой к завоеванию звездного статуса — он хочет раз и навсегда освободить Джерри и Майка (и меня, и вас) от влияния всяческой поп-культуры.

В последних сценах «Перемотки» Гондри отчаянно пытается изобразить утопическое, коллективное культурное творчество, возникающее на улицах Пассаика, где никогда не жил Фэтс Уоллер. Джерри и Майк, мистер Флетчер и героиня Фэрроу мисс Фалевич, а также все остальные горожане собираются вместе, чтобы снять странную немую киноленту о жизни Уоллера. Возможно, к реальности все это не имеет ни малейшего отношения. Зато в этой сцене заключена не только радость, благоговение и любовь ко всему, что утеряно, но и скрытая суть фильма — вера в социальные и личные возможности каждого. Но это спасительное чувство милые и беспорядочные фильмы Гондри могут, увы, лишь обыгрывать.

Перевод — В. Кушнирович

Ссылки

• «Перемотка»