«Кинотавр-2011»: «Или ты идешь на бессмертие, или ты быдло быдлячее»

Дебютанты конкурсной программы реставрируют шестидесятые, Александр Баширов уделывает вселенную

Имена:  Александр Баширов · Олег Флянгольц · Сергей Швыдкой · Фуад Ибрагимбеков

В одном из сочинских дебютов, картине Сергея Швыдкого и Фуада Ибрагимбекова «Летит», ГЕОРГИЙ КОВАЛЕВ видит только штампы и непереваренную кашу русского гламура; МАРИЯ КУВШИНОВА, не отрицая каши, сравнивает «Летит» с другим дебютом конкурса — картиной Олега Флянгольца «Безразличие».


ГЕОРГИЙ КОВАЛЕВ

Пьеса Ольги Мухиной, по которой поставлен фильм «Летит», дебютная работа Сергея Швыдкого и Фуада Ибрагимбекова, вроде как вербатим с диалогами реальных людей в основе, однако сложно придумать что-то более оторванное от реальности, чем здешняя история шестерых молодых мажоров от шоу-бизнеса с именами Вьюга, Метель и Апельсина, лениво прохлаждающихся в клубах и пресыщенно рассуждающих о жизни и любви — сплошными трюизмами, будто по сценарию прошлась с цензурой какая-то специальная полиция банальности. Больше всего это похоже на фантазии десятилетней девочки, перечитавшей глянца и играющей в куклы в «красивую московскую жизнь».

Первые пятнадцать минут тут вообще говорят только на женско-журнальном русском, перебрасываясь, словно играя в пинг-понг, одними пошлыми сентенциями про любовь вроде «чувства — это бомба замедленного действия» — такими, из статусов «вконтакте», смысл которых давно истерся, как изображение на разменных монетах; физически трудно сохранить рассудок под этим шквалом штампов. Это слегка напоминает трек Radiohead «Fitter Happier», состоящий из медийных клише, зачитываемых роботом.

И если поначалу здесь при желании еще можно отыскать внутреннюю иронию (или там специфическую красоту открыточно-глянцевой зимней Москвы), то местный сюжет в развитии целеустремленно преодолевает границы всякой адекватности, а персонажи принимаются радостно мериться толщиной картона. Господин Вьюга, в частности, решает взяться за ум и обратиться к вечным ценностям, обнаружив… что у него с ладони куда-то исчезла линия жизни, а значит, скоро умирать. Серьезно.

В противовес развращенной богеме тут есть линия наивной провинциалки с Дальнего Востока, просроченная лет на десять (как, впрочем, и вся нравоучительная канитель про бездушную золотую молодежь), а также честного, но скучно-правильного милиционера, который готов отпустить пойманного с наркотиками героя, услышав, что тот «музыкант и хороший парень». В общем, «Летит» из тех нечастых на самом деле фильмов, над которыми хочется долго и с наслаждением стебаться; непереваренная каша из мифологии московского гламура; пример прекрасной в своей космической безжизненности дребедени, достойной длинного поэпизодного видеообзора под дружеское ржание.

{-page-}
    


МАРИЯ КУВШИНОВА

Организаторы «Кинотавра» не отказывают себе в удовольствии концептуального программирования: в первый день конкурсных показов встык встали две очень разные картины о разрушении советского, во второй — два дебюта, две вариации на тему ретро.

Фильм Олега Флянгольца «Безразличие» снимался двадцать лет, главную роль в нем играет молодой Федор Бондарчук. Его герой — студент Петя, который в свободное время вручную собирает автомобиль, чтобы катать на нем по Москве девушку — подружку гангстера Жужу Папанину. Это черно-белый оммаж «новой волне» (скорее даже в восточноевропейской версии, чем во французской), действие происходит в начале 1960-х, игровые эпизоды смонтированы с хроникой и анимационными вставками. «Безразличие» — любопытный эксперимент со временем: в начале десятых на наших глазах расконсервируется стилизация под шестидесятые, сделанная в начале девяностых. Сюжетная линия с псом Тузиком, сбежавшим из Центра подготовки космонавтов и благодаря особому ошейнику реагирующим на спецсигнал, — часть культуры постмодернистского стеба, пока еще не возведенного в абсолют.

«Летит» Сергея Швыдкого и Фуада Ибрагимбекова — разговорное кино про компанию телевизионщиков, увлеченных своими романами и отчасти работой; один из них вступает в конфронтацию с милиционером, героем Евгения Цыганова, который в этой роли деконструирует свой привычный экранный образ: суровый харизматик оказывается мстительным занудой. В основе сценария — вербатим, пьеса Ольги Мухиной, которая записывала монологи реальных людей, главным образом о любви. Однако же сугубый реализм исходного материала переживает в картине удивительную трансформацию: история стилизована под ретро, как если бы в советских шестидесятых существовали глянцевые ток-шоу, пакеты с экстази и техно (два главных героя еще и диджеи).

И если Флянгольц в начале 1990-х ностальгировал по призрачным шестидесятым европейского кино, то теперешние дебютанты черпают свое вдохновение в стилистике «Старых песен о главном». И это в своем роде один из итогов прошедших (с начала съемок «Безразличия») двадцати лет.

В общем и целом картина «Летит» — интересный пример абсолютной каши в головах создателей; смотреть это практически невозможно (одна коллега невозмутимо обронила: «Ну должен же на фестивале быть худший фильм»).

Подлинным героем «Кинотавра», однако, в эти дни стали не худшие и не Федор Бондарчук, а Александр Баширов, один из актеров в картине Флянгольца. Перед премьерой фильма он несанкционированно вышел на сцену и произнес оттуда блистательный монолог, одни из тезисов которого звучал так: «Этот фестиваль международный, потому что он никому в мире на фиг не нужен». На следующий день на  пресс-конференции по фильму Баширов продолжил проповедовать: «Мы все ностальгируем по своей молодости, но все еще хуже: вы никогда не будете молодыми». Он обрушился на капитализм, культ бабла и безразличие, выдал несколько афоризмов («Или ты идешь на бессмертие, или ты быдло быдлячее») и как-то даже мягко заметил одной эрудированной журналистке, что у нее «нет вопроса, а есть только демонстрация собственного вопроса».

Утопающий в клубах дыма зал пресс-конференций оглушенно молчал, иногда взрываясь овациями.​

Ссылки

• Мастер-класс Клер Дени на «Кинотавре», 07.06.2011
• Георгий Ковалев. «Кинотавр-2011»: «Громозека» и «Родина или смерть» Манского, 06.06.2011
• Мария Кувшинова. «Кинотавр-2011»: открытие и новый фильм Авдотьи Смирновой, 05.06.2011
• Иван Чувиляев. Топ-5: верните это немедленно, 26.05.2011
• Роман Каримов: «Ну вот, я же как Германика, только более светлый», 25.05.2011
• Мария Кувшинова. Русское кино – где? 10.05.2011