«Элегия» Изабель Койшет

В экранизации романа Филипа Рота «Умирающий зверь» Пенелопа Крус по очкам обыгрывает Ролана Барта

Что такое предсказуемость в кино, когда-то отлично проиллюстрировал Бунюэль в своих мемуарах. Восторженный знакомый однажды поделился с ним известием, что Штернберг собирается снимать новый фильм с Марлен Дитрих. «Вообразите эту роскошную фактуру, — с придыханием вещал знакомый, — Первая мировая война, атмосфера Вены, Марлен в роли падшей женщины, которая мерзнет на холодных тротуарах равнодушного города, потом становится шпионкой...» — «Не продолжайте, — ответил Бунюэль, — очевидно, в финале ее расстреляют».



Фильм Изабель Койшет, автора независимых, но вполне шаблонных мелодрам «Тайная жизнь слов» и «Моя жизнь без меня», тоже до смешного предсказуем. Беда только в том, что анекдотическая генеральная линия изложена так насупленно серьезно. Он — университетский профессор преклонных годов Дэвид Кепеш (Бен Кингсли), интеллектуал и человек прогрессивных воззрений. Иными словами, циник, склонный к промискуитету. Она — его студентка Консуэло (Пенелопа Крус), барышня с роскошными формами и тягой к экспериментам. Когда в начале лекции он крупными буквами пишет на доске «Ролан Барт», плотоядно посматривая на ее надутые губы, а она отвечает ему зазывным взглядом, становится даже обидно за Барта, которого тут нахально используют как предлог. И неловко за Эрика Сати, музыкой которого интеллигентно фаршируют дальнейшую ювенильную эротику.

Несмотря на прозрачность интриги, гадать, каким боком повернутся отношения профессора со студенткой, все равно занятно. В той же степени, как решать шахматную задачу: то ли он окажется в слабой позиции и начнет по-набоковски подробно и изнурительно ревновать девицу к молодым соперникам. То ли она — как-никак, девушка из порядочной кубинской семьи! — попытается захомутать престарелого либертена и будет консервативно навязывать ему знакомство с родителями. Сюрприз от Койшет — сюжет продемонстрирует следующий уровень сложности в сравнении с мексиканским сериалом: случится и то, и другое.



Но одной сентиментальной горячки Койше мало, статус «независимого режиссера» заставляет ее «свою образованность показать». Ее герои исправно хмурят бровь и играют в пинг-понг классическими цитатами. Однако интеллектуалы тоже люди, как выясняется из бесед Кепеша со старым другом Джорджем (Дэнис Хоппер). Хоть один и высоколобый литкритик, а другой пулитцеровский лауреат, проблемы у них вполне обычные, мещанские даже: выкладывать ли про свои загулы преданным женам и старым подругам? Или все-таки лучше не сдавать тылы? Вопрос непраздный, и тут два опытных ходока претендуют на философичность, воображая себя Гамлетом и Горацио. «Ты побывал в стандартной ситуации», — утешает один другого.





Вот именно. Сценарий на основе романа Филипа Рота «Умирающий зверь» — набор мелодраматических стандартов, которые не спасает даже суперживописная фактура. Романтические прогулки любовников по пустынному пляжу или растерянное лицо Бена Кингсли, технично выхваченное камерой из уличной толпы, сделали бы честь какому-нибудь клипу середины 90-х, а в кино нулевых смотрятся уже как-то назойливо. Однако окончательно скатиться в банальность этой истории не дают актеры: Бен Кингсли старательно затыкает дыры в сюжете своей роскошной харизмой слегка потрепанного зверя, Хоппер не отстает даже в роли второго плана, а в эпизодах блистают Дэбби Харри (верная жена Джорджа) и Патрисия Кларксон (старая любовница Дэвида). Артистка же Крус периодически тащит одеяло на себя и затмевает хороших актеров простейшим способом — стаскивая одеяло со своих прелестей и демонстрируя грудь.



А томность эта так старательно имитирует трагизм, намекая на драматическое разрешение конфликта, что «финальный расстрел» уже начинает, как водится, беззастенчиво проглядывать сквозь перипетии сюжета. Настоящая драма, однако, не в развязке «Элегии», а в том, что подобная интеллектуальная клюква вполне способна ввести в заблуждение жюри, например, Берлинского фестиваля и отхватить номинацию на главный приз. Ну что же, кинокритики тоже люди.