Самоубийство фон Триера, Соррентино, Альмодовар и старое доброе ультранасилие

Каннский фестиваль подходит к концу: много фильмов, один скандал

Имена:  Ларс фон Триер · Николас Виндинг Рефн · Паоло Соррентино · Педро Альмодовар

Скандал все-таки случился: фраза Ларса фон Триера «Считайте меня нацистом» привела к тому, что ему запрещено появляться на фестивале; «Меланхолия» осталась в конкурсе. Вопрос немецкой журналистки: «Расскажите о своих немецких корнях?», — спровоцировавший скандальную тираду, был задан неслучайно: в специальном каннском выпуске журнала, издаваемого Датским киноинститутом, Триер рассказывает о своем немецком происхождении, признается в своем интересе к нацистской эстетике, а также в любви к Ницше и Вагнеру (в «Меланхолии» звучит музыка из «Тристана и Изольды»).

Интересно вот что: Триер называет «Меланхолию», фильм о коллапсе целого мира в декорациях загородного особняка, подражанием Лукино Висконти. Итальянский режиссер, выходец из древнего лангобардского рода, всегда ощущал свою связь с германским миром, в 1930-е пережил короткое увлечение Гитлером, но, съездив в Германию, быстро все понял и уже во время войны едва не был расстрелян немцами как антифашист. Германские картины Висконти — от «Гибели богов» до «Людвига» (в котором одним из персонажей является Вагнер) — важная часть его кинематографа, как и влияние Томаса Манна, которого Триер сейчас называет одним из своих самых любимых писателей.

Эскапада на пресс-конференции была абсолютной импровизацией, частью спектакля, в ходе которого Триер также высмеивал гомосексуализм Удо Кира и алкоголизм Кифера Сазерленда и Стеллана Скарсгарда — но импровизацией неслучайной. Несколько дней назад на фестивале показали документальный фильм о Шарлотте Рэмплинг (сыгравшей в «Меланхолии» мать двоих сестер), и там она говорила, что все разрешено и в мире больше не осталось конвенциональных табу — только персональные преграды, которые ты не хочешь преодолевать. Триер ее утверждение полностью опроверг. Сейчас уже понятно, что никаких призов ему не дадут, и последствия для проката «Меланхолии» и производства последующих фильмов могут быть самыми печальными.

Большинство журналистов, присутствовавших на пресс-конференции (видеозапись которой может посмотреть каждый), все-таки сочли выступление шуткой, но Клод Лелуш, например, уже заявил, что Триер совершил кинематографическое самоубийство, а голливудской звезде Кирстен Данст не позавидуешь: в отличие от своих европейских коллег, она выглядела по-настоящему сконфуженной. Вчера во время пресс-джанкета для международных журналистов она очень умело сыграла полное неведение относительно бойкота со стороны фестиваля — и за эту игру она достойна пальмы не меньше, чем за роль гипнотической твари, приманивающей Апокалипсис на свою депрессию, как на живца.

У истории было и еще одно забавное последствие: на пресс-конференции Паоло Соррентино по фильму «Должно быть, это здесь» никто так и не решился задать вопрос о нацистах, несмотря на то, что главный герой идет по следу охранника из Освенцима, истязавшего его отца.

«Должно быть, это здесь» (называние фильма — строчка из песни Talking Heads) — первый англоязычный фильм режиссера, который в Италии сейчас единолично отвечает за ренессанс и международный успех национального кино. Четыре из пяти его фильмов, начиная с «Последствий любви» (2004), принимали участие в каннском конкурсе, «Великолепный» в 2008-м году разделил гран-при жюри с «Гоморрой» Маттео Гарроне.

Шон Пенн играет в картине отошедшую от дел рок-звезду, эксцентричное существо с замедленными реакциями и вызывающим мейкапом. Он пребывает в пожизненном анабиозе, заботится о соседях и любит свою жену. Узнав о смерти отца, он плывет из Ирландии домой, в Америку, и там узнает, что покойный всю жизнь искал своего мучителя из Освенцима, но так и не смог отыскать. Сын, не говоривший с отцом тридцать лет, все в том же замедленном ритме отправляется вглубь Америки, чтобы закончить семейные дела. Соррентино остается верен своей выпуклой визуальной манере, но отходит от барочных форм «Великолепного». «Должно быть, это здесь» — комедия о запоздалом взрослении, в которой режиссер явно упивается географическим разнообразием, интерпретируя ирландские сцены в британском ключе, а американские превращая в роуд-муви, бесконечное путешествие из мотеля в мотель по шоссе с ярко-желтой разметкой. В фильме очень много по-настоящему смешных эпизодов и реплик (когда один из посетителей бара объясняет, что татуировка — это не бизнес, а искусство, главный герой замечает: «Кажется, теперь в мире уже никто больше не работает, все занимаются творчеством»).

Еще один европеец, с упоением открывающий для себя Америку — датчанин Николас Виндинг Рефн, автор конкурсного «Драйва». Райан Гослинг, которого из-за вечного выражения детского недоумения на лице все чаще приглашают на роли психопатов, играет каскадера, связанного с мафией: по ночам он эвакуирует грабителей с места преступления. «Драйв» выглядит как гонконгский боевик, снятый в Лос-Анджелесе европейским режиссером, и это чистое адреналиновое удовольствие, торжество старого доброго ультранасилия на экране (несколько лет назад Рефн снял в Британии фильм «Бронсон», похожий на посмертный кошмар Кубрика времен «Заводного апельсина»).

Свой собственный взгляд на насилие и трансформации плоти продемонстрировал Педро Альмодовар в фильме «Кожа, в которой я живу». Герой Антонио Бандераса играет пластического хирурга, потерявшего жену и дочь, который держит в подвале загадочную женщину, над которой ставит эксперименты по выращиванию искусственной кожи. Дальнейший пересказ сюжета представляется преступным, можно лишь сказать, что из нагромождения элементов трэш-кино — от транссексуалов до Франкенштейна — Альмодовар снова создает глубокий, ни секунды не скучный фильм с парадоксальным смешным финалом.​

Ссылки

• Бертран Бонелло: «Может быть, геи просто умеют держать осанку?», 19.05.2011
• Мария Кувшинова. Канны-2011: Апокалипсис Триера и чудо, 18.05.2011
• Братья Дарденны: «Мы не хотели тратить полтора года на фильм, в котором добро не победит», 17.05.2011
• Мария Кувшинова. Канны-2011: Динозавры Терренса Малика, педофилия и горестная жизнь Ким Ки Дука, 16.05.2011
• Мария Кувшинова. Канны-2011: новый Вуди Аллен, Гас Ван Сент и все красное Линн Рэмзи, 12.05.2011
• Мария Кувшинова. 19. Кто победит в Каннах? 15.04.2011