Канны-2011: Апокалипсис Триера и чудо Каурисмяки

В конкурсе показали «Гавр» и «Меланхолию»

Имена:  Аки Каурисмяки · Ларс фон Триер

Люди, которые уже в первых кадрах обречены на смерть вместе со всем человечеством, собираются в загородном поместье на семейное торжество: одна из двух сестер выходит замуж. На протяжении вечера гости и хозяева успевают произнести несколько тостов и оскорблений, а ближе к утру все почувствуют, что праздник не удался. Скоро к земле подлетит планета под названием «Меланхолия» — с ее неотвратимым прибытием ничего нельзя сделать, можно только следить в телескоп за ее приближением и строить из палок «волшебную пещеру», чтобы встретить в ней неотвратимое.

Ларс фон Триер снял фильм-катастрофу, каждый кадр которого похож на маленькую смерть. Это плотная, загустевающая в воздухе кинематографическая материя — в нее погружаешься, как в физическое осознание личной обреченности, которую Триер, как и любой из нас, приравнивает к гибели всего человечества. Голливудские фильмы-катастрофы — проекция наших страхов и нашего стыда, мольба коллективного бессознательного о заслуженном наказании («Никто не будет жалеть, если Земля исчезнет», — говорит вчерашняя невеста, героиня Кирстен Данст). В «Меланхолии» Триер превращает этот коллективный крик в авторский, персональный, выделяет из хора свой отдельно звучащий голос.

Начальные кадры, красивые до китчевости с максимально замедленным движением — рекламная кампания Апокалипсиса (героиня Кирстен Данст, как выясняется, работает в рекламном агентстве), и «Меланхолия» могла бы стать самым последним из «последних фильмов», потому что после нее кажется странным смотреть что либо еще. Зачем?

Что касается деталей, то в этом «последнем фильме» Триер собирает феноменальный актерский ансамбль, каждая эпизодическая роль в котором — стопроцентный бенефис. Шарлотта Рэмплинг — саркастическая мать двух сестер, которая отказывается соблюдать ритуалы. Шарлотта Генсбур, играющая ее старшую дочь, напротив, верит в конвенции и жизнь по правилам — именно она организует злополучную свадьбу. Кифер Сазерленд в роли ее мужа как никогда напоминает отца, Дональда Сазерленда — он очень похож, но все равно другой. Младшая из сестер (Кирстен Данст) — феноменальное существо с остановившимся взглядом, которое с приближением планеты становится все сильнее и страшнее.

Пресс-конференция по фильму «Меланхолия» стала самым увлекательным мероприятием фестиваля: под конец Триер, отвечая на вопрос о своих немецких корнях, заявил, что понимает Гитлера, и предложил считать себя нацистом. Кроме того, он заявил, что считает «Меланхолию» главным претендентом на Золотую пальму, и он совершенно прав.

Тем не менее «Меланхолии» кое-кто кричал «Бууу», а основным фаворитом критики (по опросу Screen) по состоянию на среду является фильм Аки Каурисмяки «Гавр».

Герой картины — нищий чистильщик обуви — живет вместе со своей заботливой женой (Кати Оутинен) в портовом Гавре. Однажды жена попадает в больницу, а муж случайно встречает маленького африканского эмигранта, прибывшего во Францию в грузовом контейнере, как Чебурашка, и сбежавшего от полиции. Мальчика надо переправить в Лондон, к матери, и в поединке полицейского комиссара (Жан-Пьер Даруссен) с чистильщиком обуви на сторону последнего встает весь квартал.

Узнаваемой визуальной манере Каурисмяки отлично подошли декорации портового города, сочетание белого и голубого; режиссер мягко иронизирует над стереотипной «французскостью» (посетители кафе нахваливают свои родные провинции и спорят, к какой из них относится Мон Сен-Мишель). Мир «Гавра» — это коммуна, сообщество людей — пожилых, бедных, неудачливых, которых связывают теплые отношения (несмотря на все невыплаченные мелкие долги). Когда выясняется, что англичанам за перевозку нелегала надо заплатить (французы помогают мальчику бесплатно), посетители местного бара организуют благотворительный концерт (который, в свою очередь, не может состояться, пока певец не помирится со своей женой, «турменеджером моей души»). Интересно, что все персонажи — бездетные люди (только у вьетнамского эмигранта есть дочь), и у них нет другого объекта для заботы, кроме чернокожего мальчика.

«Гавр» Каурисмяки — это вдохновенное пренебрежение реальностью и полное осознание режиссером своего права на сотворение чуда: там, где логика развития сюжета предписывает драму, он демонстративно вознаграждает своих героев за добро — добром. Гавр Каурисмяки находится на земле, среди маленьких людей, которым некогда смотреть на небо — и этот мир, в отличие от «волшебной пещеры» Кирстен Данст, оказывается абсолютно непроницаем для подлетающего небесного тела.​

Ссылки

• Фон Триера выгнали с Каннского фестиваля, 19.05.2011
• Братья Дарденны: «Мы не хотели тратить полтора года на фильм, в котором добро не победит», 17.05.2011
• Мария Кувшинова. Канны-2011: Динозавры Терренса Малика, педофилия и горестная жизнь Ким Ки Дука, 16.05.2011
• Мария Кувшинова. Канны-2011: новый Вуди Аллен, Гас Ван Сент и все красное Линн Рэмзи, 12.05.2011
• Мария Кувшинова. 19. Кто победит в Каннах? 15.04.2011