Дни Роттердама в Москве: гид по фестивалю

«Я тебя люблю» Расторгуева и Костомарова, «Край света» и другие фильмы главного экспериментального киносмотра Европы

Имена:  Александр Расторгуев · Давид Вербеек · Наташа Мендонка · Павел Костомаров · Серхио Кабальеро · Сивародж Конгсакун

БОРИС НЕЛЕПО рассказывает, из чего состоит программа Дней Роттердамского фестиваля, с 1 по 5 апреля проходящих в Москве и Санкт-Петербурге, и предлагает подробный гид по фильмам.

В этом году кинофестиваль в Роттердаме отметил сорокалетний юбилей. Принцип отбора: только дебютные или авторские работы (фокус делается как на открытие новых территорий, так и на эксперименты с киноязыком). Жемчужины отборщикам отыскать удается не всегда. В своей разгромной статье главный редактор журнала FilmComment Гевин Смит прямым текстом сообщает, что две трети увиденных им в этом году фильмов — пустая трата времени. Андрей Плахов, в свою очередь, отмечает, что награжденные фильмы «не слишком явно лучше остальных, принимавших участие в конкурсе».

Это не означает, что Роттердамский фестиваль плох и вообще не стоит внимания. У него нет цели соперничать с более именитыми киносмотрами, а вот по демократичности и притягательности для синефилов ему до сих пор нет равных. По случаю юбилея в городе открылось ровно сорок дополнительных площадок, от галерей и музеев до глазной клиники, где непрерывно проводились специальные показы и круглые столы. Плюс три масштабных ретроспективы едва доступных режиссеров: Натаниэла Дорски, Франсуа-Жака Оссана и Агустина Вильяронги. Получается, что самое главное — фестивальная атмосфера — экспорту как раз не поддается.

Подборка, которую привезут в Москву и Петербург, дает неплохое представление об официальной программе фестиваля. Правда, сформирован список немного странно. Из трех победителей основного конкурса в Россию едут только два. В юбилейной программе «Возвращение тигра», где соревновались новые работы когда-то открытых фестивалем режиссеров, победили «Клуб "Зевс"» голландца Давида Вербеека и «Фильм Оки» Хон Сан Су. Последнего тоже не довезли, компенсировав это мини-ретроспективой того же Вербеека. А жаль: если голландский режиссер так и остался локальной знаменитостью, то успешная фестивальная карьера модного корейца стартовала именно в Роттердаме (в прошлом году его фильм «Ха-ха-ха» получил главный приз в каннском «Особом взгляде»).

Внимание стоит обратить и на специальные события. Помимо уже упомянутого Вербеека, в Россию приедет и нынешний руководитель фестиваля Рутгер Вольфсон, который проведет мастер-класс о конвергенции современного искусства и кинематографа на примере российских видеоработ.

«Вечность». Режиссер Сивародж Конгсакун (2009)
Недавно умерший человек блуждает по тайским просторам в поисках родного дома, оплакивая земную жизнь и оставленную возлюбленную. Поддержанная Фондом Хуберта Балса (основателя фестиваля) «Вечность» идеально соответствует формату роттердамского конкурса. Это очень неспешная картина, гордящаяся своим экзотическим происхождением и сполна его использующая. Как и последний лауреат «Золотой пальмовой ветви» Апичатпонг Вирасетакун, его соотечественник Конгсакун обращается к теме смерти, но ритм его обволакивающей картины замедлен. Атмосферная и многозначительная медитация Конгсакуна плохо смотрится в фестивальной спешке, но способна заиграть неожиданными красками во время отдельного вдумчивого просмотра.

«Край света». Режиссер Серхио Кабальеро (2010)
В 1972 году Филипп Гаррель снял экспериментальную картину «Внутренний шрам», посвященную его болезненно-нежным отношениям с певицей Нико. Она же, как и режиссер, сыграла одну из главных ролей, а потом поместила кадр из картины на обложку своего альбома Desertshore. Тогда фильм остался непонятым, а в нулевые годы его актуализировал Гас Ван Сент, вдохновлявшийся эстетикой Гарреля во время работы над «Джерри». Последовавшая мода на медленное кино не могла не привести к появлению пародии: встречайте «Край света» от каталонца Кабальеро, основателя музыкального фестиваля Sonar. Снова речь идет о загробной жизни: два привидения, посоветовавшись с оракулом Гаррелем, следуют по пути святого Иакова в надежде вернуть себе жизнь. Призраков играют актеры в простынях, изъясняются они на чистейшем русском языке. Кабальеро между делом высмеивает и первоисточник (Нико здесь получает пулю в спину), и современное каталонское искусство. Но «Край света» не комедия, а диковинное и умиротворяющее размышление о высоких материях, с прекрасной музыкой (не обошлось без композиции Ghost Rider постпанк-дуэта Suicide) и впечатляющей визуальной работой оператора Эдуарда Грау, снимавшего «Рыцарскую честь» Альберта Серры.

«Я тебя люблю». Режиссеры Александр Расторгуев, Павел Костомаров
С небес на землю: после двух медитативных размышлений о вечном российские документалисты возвращают нас туда, куда стремятся призраки из «Вечности» и «Края света», — к жизни. «Я тебя люблю» — экспериментальный проект, снятый простыми жителями Ростова, про самих себя и под руководством режиссеров. Каждая из сцен по отдельности напоминает лучшие ролики с YouTube, а вместе складываются в духоподъемное высказывание о том самом, вынесенном в заглавие чувстве. Оно медленно вызревает под аккомпанемент многоэтажной матерщины. Премьера «Я тебя люблю» состоялась в роттердамской программе «Светлое будущее», но прокатная судьба у картины непростая. Похоже, что ее прокатом никто всерьез заниматься не собирается, поэтому режиссеры сами проводят показы в московских клубах, собирая полные залы и благожелательные отзывы, например Наума Клеймана, Константина Райкина и Андрея Лошака.

Короткометражная программа
Помимо основной программы в Роттердаме есть и конкурс короткого метра, который иногда ставят рядом с Оберхаузенским фестивалем короткометражного кино. В Россию, опять же, привозят только одного победителя из трех — картину «Ян Вилла» Наташи Мендонки. Не прибегая к закадровому голосу, режиссер создала завораживающий и персональный видеопортрет своего родного города Мумбаи, пострадавшего от наводнения. Кроме того, интересен «Короткий фильм о войне», полностью составленный из found-footage-блогов, фотоснимков и видео, запечатлевших бойни в горячих точках по всему миру. Экран разделен пополам; с одной стороны следуют изображения, а с другой — текстовый лог с гиперссылками и пояснениями. Как и в случае с полнометражной программой, эта подборка вряд ли поможет составить представление о конкурсе, но дает возможность посмотреть любопытные фильмы.

РЕТРОСПЕКТИВА ДАВИДА ВЕРБЕЕКА

«Ритм» (2004)
«Ритм» — дебютная картина нидерландского режиссера Давида Вербеека, снятая им в двадцатидвухлетнем возрасте за 500 евро во время обучения в киношколе; это рядовая студенческая работа. Успешный менеджер среднего звена потихоньку сходит с ума в своем офисе, а сердобольное начальство, приметив его нервное истощение, отправляет героя в отпуск на месяц. Единственная запоминающаяся деталь — сам Роттердам в кадре. Можно своими глазами увидеть на экране промозглые улицы, по которым из одного кинотеатра в другой перебегают гости фестиваля.

«Ты там?» (2010)
«Ты там?» формально имеет отдаленное отношение к Роттердаму — премьера картины состоялась в прошлом году на каннской «Неделе критики». Вербеек умеет подбирать максимально неинтересных персонажей: здесь он обращается к истории любителя компьютерных игр. Этот фильм — геймерская вариация «Трудностей перевода». Профессиональный игрок в компьютерные игры приезжает на киберчемпионат в Тайпей и знакомится в гостинице с прекрасной девушкой, которую просит сделать ему массаж, а потом напрашивается к ней в гости на выходные. По иронии судьбы она оказывается поклонницей сети SecondLife, на которую и меняет свою привычную стрелялку главный герой. Сама по себе SecondLife — интересный феномен, вдохновляющий многих авторов (в том числе и классика-документалиста Криса Маркера, построившего себе виртуальный дом). У Вербеека одну пятую хронометража герои действительно сидят в виртуальной реальности, любуясь пиксельным закатом. Настолько же схематично затрагивает он и все необходимые темы, включая одиночество и отчуждение.

«Клуб “Зевс”» (2008)
Завершает мини-ретроспективу Вербеека «Клуб “Зевс”», снятый еще в 2008 году и три года прождавший премьеры в Роттердаме. После окончания киношколы Вербеек провел три года в Шанхае, где помимо этой картины снял еще «Шанхайский транс» (2008). «Зевс» — это название ночного клуба, куда приходят богатые и одинокие женщины в поисках внимания и заботы. Своим неоновым свечением и сентиментальными закадровыми монологами фильм напоминает позднего Вонг Кар Вая. Это единственная мировая премьера программы «Возвращение тигра», чем, наверное, и объясняется особое к ней внимание.​