«Печальная баллада для трубы»

Самый зверский фильм режиссера Алекса де ла Иглесиа, в котором при помощи цирковых клоунов рассказывается, куда приводит авторитарный мачизм

Имена:  Алекс де ла Иглесиа

В прокат выходит «Печальная баллада для трубы» испанского режиссера Алекса де ла Иглесиа, награжденная в Венеции «Серебряным львом» за режиссуру и призом за лучший сценарий. Прохладно встреченный в национальном прокате и не получивший ни одной из основных премий «Гойя», фильм о последних годах диктатуры Франко приобретает особую актуальность в контексте последних политических событий в стране и мире.

В 1937 году на арене небольшого мадридского цирка два клоуна отвлекают детей от громыхающей на улице гражданской войны, но тут врываются республиканские войска. Полковник призывает всех, кто может держать оружие, на борьбу с националистами. Рыжий клоун получает мачете. В следующую секунду этим примитивным оружием переодетый в женскую одежду персонаж живописно кромсает солдат Франко. Националисты-победители клоуна ловят и отправляют на принудительные работы. Через несколько лет, на исходе пролога, ему позволяют встретиться с сыном Хавьером. Отец завещает потомку стать печальным клоуном, потому что Хавьер видел слишком много смертей и не может смешить детей. Единственный способ вернуть амплуа веселого — повернуть судьбу, отомстить врагам, устроить какой-нибудь теракт. Еще через пару десятилетий выросший в грустного толстяка Хавьер идет работать в цирк, где влюбляется в прекрасную акробатку Наталью и вступает в жестокое противостояние с ее возлюбленным — цирковым альфа-самцом, садистом, веселым клоуном Серхио.

Алекс де ла Иглесиа, в 1990-е известный своим цинизмом, невероятной мизантропией и внутрикадровой жестокостью (и это на общем послетарантиновском фоне), в новом веке снимал относительно диетическое кино. Фильмы, выходившие в России на видео: ностальгический, почти детский вестерн «800 пуль»; комедия «Идеальное преступление» — о криминальных наклонностях лучшего продавца универмага и даже триллер «Убийства в Оксфорде» с Элайджей Вудом, — не дают представления об авторском диапазоне и, конечно, не могут подготовить зрителя к кровавому забегу клоуна с мачете уже на восьмой минуте «Печальной баллады».

Новая работа де ла Иглесиа больше похожа на его ранние картины — как по накалу, так и по воплощению важных для режиссера мотивов. Уже самый первый фильм — спродюсированная Альмодоваром фантастическая комедия «Операция “Мутанты”» (1993) — был о фашистах и террористах. Группа повстанцев, состоящая из обожженного главаря, переломанного инвалида на костылях, сиамских близнецов, безногого, гиганта имбецила и горбуна (который был к тому же коммунистом, масоном и гомосексуалистом), сражалась в картине с полицейским режимом, насаждающим гламур и красоту. Они расстреливали в прямом эфире участников передач про аэробику, убивали культуристов и похищали героев светской хроники.

Странно было бы искать авторское высказывание в картине «Операция “Мутанты”», где у террористов был девиз: «Мы не хотим хорошо пахнуть и худеть». Но и в серьезной «Печальной балладе» автор обличает фашизм и терроризм ровно теми же образами и методами. Комедия от трагедии у Алекса де ла Иглесиа отличается только тем, что в последней участвуют реальные исторические персонажи и все называется своими именами.

В «Печальной балладе» (в отличие, например, от «Лабиринта Фавна» Гильермо дель Торо) собственно зверствам Франко во время гражданской войны отведено совсем мало места. Алексу де ла Иглесиа интереснее менее однозначный период — конец правления диктатора и то, как десятилетия стабильности и экономического чуда отразились на нации.

Для этого он конструирует из клоунов простую метафору. С одной стороны, мачо Серхио, который глупо и пошло шутит, любит детей, де-факто управляет цирком и подавляет инакомыслие (если кто-то не смеется над его анекдотами). С другой — мягкий, интеллигентный и печальный Хавьер в очках; поначалу у него в арсенале только толстовское непротивление злу, но потом он сходит с ума и буквально звереет. Между ними акробатка Наталья, которую режиссер заворачивает в красные полотнища цвета испанского флага, чтобы сделать метафору совсем прозрачной.

При помощи клоунской инсталляции де ла Иглесиа говорит то же самое, что и в «Мутантах»: мачистский авторитаризм портит воздух; те, кого он подавляет, затаивают злобу и сходят с ума. В границах цирка это выглядит так: один клоун избивает другого и забирает женщину себе, второй в ответ истерически раздирает обидчику лицо и убегает в лес. В масштабах всей страны — под слабеющим национальным лидером, несмотря на годы стабильности, заводится террористическое подполье, состоящее из циничных уродов.

Хавьер, уже озверевший, в клоунском костюме, сшитом из епископского облачения, догоняет Наталью. Он настиг ее на улице Клаудио Коэльо в тот самый момент, когда сепаратисты из ЭТА в завершение операции «Людоед» подорвали 80 килограммов тротила под машиной премьер-министра. Хавьер нашел баскских террористов на соседней улице: «Из какого вы цирка?» — спросил он.

Рассказ о чувствах Алекса де ла Иглесиа по поводу картины можно прочитать в газете El Pais при помощи Google Translate.