Роттердам-2011: вернувшийся тигр, Красный Орел и затаившийся Громозека

Под конец фестиваля в конкурсе показали российского «Громозеку», а в других программах – фильмы, ради которых и стоило ехать в Роттердам

Имена:  Александр Расторгуев · Висит Сасанатьенг · Владимир Котт · Келли Рейхардт · Павел Костомаров · Рауль Руис

 

Громозека — известный персонаж серии книг Кира Булычева про Алису Селезневу и, соответственно, мультфильма «Тайна третьей планеты». В честь него был назван школьный ансамбль, в котором когда-то играли вместе три героя фильма Владимира Котта — милиционер, врач и таксист. Сам Котт («Муха») считает «Громозеку» ностальгическим блокбастером, а себя — продолжателем традиций советского кинематографа, на что указывают и профессии персонажей. Советская культура действительно имеет для них важное значение: в детстве они исполняли песню про «Птицу счастья», обещавшую, что завтра будет лучше, чем вчера. Эстрадные шлягеры той эпохи продолжают звучать из радиоприемников, но годы прошли, и каждый из них влачит жалкое существование в стране ларьков, разбитых подъездов и повешенных на стену ковров. В камео появляется яростная Германика, а во второстепенных ролях заняты актеры, игравшие в советских детских фильмах.

Вполне достоверный портрет поколения сильно подпорчен сериальной драматургией в духе модных многофигурных композиций. И если линия чувствительного милиционера в выдающемся исполнении Бориса Каморзина («Сказка про темноту», «Счастье мое») скорее удалась, то от истории таксиста становится как-то неловко. Он узнает, что его дочь зарабатывает на жизнь, снимаясь в порно самого низкого пошиба (с «Калинкой-малинкой» в качестве музыкального сопровождения), и намерен ее изуродовать, чтобы та бросила неприглядную профессию. В целом «Громозека» разрывается между драмой с удачной, чуть ли не румынской фактурой (все эти обшарпанные интерьеры) и мелодраматическими перипетиями.

Другой российский фильм, включенный в официальную программу фестиваля (правда, внеконкурсную), — «Я люблю тебя» Костомарова и Расторгуева, продолжающих свой антропологический проект по изучению жизни гопников. Режиссеры раздали портативные камеры простым жителям Ростова, согласившимся запечатлеть свою повседневную жизнь, а затем смонтировали из отснятого материала фильм о том, из какого же сора прорастает любовь.

Персонажи ведут себя перед камерой очень органично, а эстетика фильма ближе всего подбирается к аутентичным роликам с YouTube («Не возвращайся никогда», «Это печально»), способным посоперничать с любым художественным произведением. Костомаров и Расторгуев не соперничают, а пользуются фактурой в свое удовольствие (строго говоря, кино не документальное, поскольку героям заданы темы для диалогов и некоторые ситуации).

В жюри основного конкурса, которое на днях вынесет финальное решение (три фильма из четырнадцати получат равноценных «Тигров»), входит тайский режиссер Висит Сасанатьенг, снявший «Слезы черного тигра» (2000) — первую тайскую картину, показанную в каннской программе. В Роттердаме состоялась европейская премьера его дорогостоящего боевика «Красный Орел». Он идеально вписался в программу смотра, позволив зрителю и критикам отдохнуть после просмотра целого вала медитативных и лишенных действия роттердамских картин.

«Красный Орел» — масштабный экшн про супергероев, перезапуск популярной серии фильмов 1960-х годов, оборвавшейся после смерти исполнителя главной роли на съемках одной из сцен. Действие происходит в недалеком будущем: 2016 год, страной вот уже три года управляет премьер-министр от либеральной партии, перед выборами обещающий перемены, но приносящий стране еще большую коррупцию.

В обществе, лишенном надежды на справедливость, объявляется Красный Орел — отважный супергерой, который в одиночестве борется с несправедливостью самыми жестокими методами (к слову, в прошлогоднем гей-хорроре «Расчлененка», по сценарию того же Сасанатьенга, загадочный серийный убийца тоже расправлялся с погрязшими в разврате и коррупции чиновниками). В голове у него застряла пуля, из-за которой он вынужден регулярно колоться морфием. Противостояние выходит на очередной виток: премьер-министр, несмотря на протесты экологов, соглашается построить огромный ядерный реактор и закручивает гайки. Оппозицию возглавляет бывшая девушка премьер-министра, в которую влюблен и сам Красный Орел, еще не подозревающий о том, что тайная мафиозная организация уже заказала его давнему врагу — Черному Дьяволу.

«Красный Орел» не просто идеальный развлекательный фильм, но мечта о большом коммерческом кинематографе, который невозможен в Голливуде (симптоматично неизбежное сравнение с беззубым «Зеленым Шершнем» Мишеля Гондри). Это мечта о кино из детства — с неожиданными поворотами сюжета, тщательно поставленной боевой хореографией (сражение Красного Орла и Черного Дьявола уже не выкинуть из головы), масштабными перестрелками, большой любовью и такими же масштабными трагедиями. Тем, кто видел другие картины Сасанатьенга, не надо объяснять, как искусно он мешает высокое и комическое. Единственный недостаток — фильм идет два с лишним часа и обрывается на самом интересном месте титром «продолжение следует».

К юбилею фестиваля организаторы придумали специальную программу «Возвращение тигра», в которой показывают новые картины бывших лауреатов роттердамского конкурса — то есть режиссеров, по сути открытых Роттердамом. В нее включен «Фильм Оки» корейца Хон Сан Су, закрывавший венецианские «Горизонты» и «Обход Мика» Келли Рейхардт из основного конкурса Мостры.

«Обход Мика» рассказывает о нескольких семьях, отправляющихся в 1845 году заселять Орегон — постоянное место действия фильмов Рейхардт («Стародавняя радость», «Венди и Люси»). Их сопровождает Мик — неопрятный бородатый мужчина, придерживающийся однозначных взглядов на жизнь. Рейхардт деконструировала главный американский жанр — вестерн, убрав из него практически все сюжетные составляющие и оставив лишь гипнотическое блуждание по пустыне.

Интрига сведена к минимуму: герои плутают в пустом пространстве, рискуя остаться без воды. Все фильмы Рейхардт рассказывают про мелкую моторику повседневного человеческого существования, его детали и жесты. И здесь главное — то, как героини переносят клетки с канарейками над водой и готовят в походных условиях ужин.

Со временем в тесном кругу появляется посторонний — взятый в плен индеец, и мнения относительно его дальнейшей судьбы расходятся. Мик настаивает на убийстве, но поселенцы выбирают другой путь.

Клаустрофобичные миры Рейхардт всегда населяют птицы, словно напоминая людям о том, что у них всегда остается выбор. «Обход Мика» открыт для множества политических интерпретаций («американское общество после Мика-Буша выбирает индейца-Обаму»). Но прежде всего он рассказывает о том, что человек в любые времена и при любых условиях боится другого, но в конечном счете всегда волен осуществить выбор между злом и великодушием. Неудивительно, что Рейхардт обратилась к жанру вестерна, предложив его женскую интерпретацию (ее «Венди и Люси» вольный ремейк «Гроздьев гнева» короля этого жанра Джона Форда).

Другой фильм, показанный вне официальной программы, но идеально вписывающийся в концепцию фестиваля, — «Лиссабонские тайны» роттердамского фаворита Рауля Руиса. Во Франции он удостоился престижной премии Луи Деллюка за эту картину, но ее полная — шестичасовая — телевизионная версия в кинотеатрах не демонстрировалась. Это экранизация одноименного романа писателя Камилу Каштелу Бранку, которого называют португальским Бальзаком. Его имя хорошо знакомо поклонникам Мануэла ди Оливейры, экранизировавшего другой роман Бранку — «Губительная любовь», а также снявшего два фильма («Франсиска» и «День отчаяния») о насыщенной жизни самого писателя.

«Лиссабонские тайны» печатались как роман с продолжением, потому именно сериальная форма идеально подходит для экранизации: принято считать, что большое повествование (аналог романа) ушло из кинематографа и обосновалось в сериалах. Впрочем, деление картины на шесть серий — сугубо формальное, поскольку «Лиссабонские тайны» — концентрат творчества Руиса, со всеми его мотивами и визуальными решениями.

Фильм рассказывает о юноше Жоао, воспитанном в доме священника. По соседству живет загадочная графиня, заключенная мужем в заточение. Жоао предстоит узнать множество тайн — о своем происхождении и воспитании, любовных страстях, потерянных родителях.

Руис снимает кино об искусстве рассказа, об упражнении в мастерском изложении историй: сюжет не развивается, а двигается вглубь, пополняясь новыми персонажами и загадками, — и не ко всем из них зритель получит ключ. Многочасовой фильм смотрится на одном дыхании, завораживая поступью того большого кинематографа, секрет съемки которого, казалось бы, давно утерян. Впрочем, иного и не следовало ожидать от единственного режиссера, которому по-настоящему далась экранизация Пруста («Обретенное время»).

В этом Роттердамский фестиваль, хронологически приближенный к предыдущему фестивальному сезону, выполняет еще одну функцию: дает возможность переосмыслить картины предыдущего года и еще раз показывает то, что осталось без внимания на других киносмотрах. Именно здесь приходится согласиться с итогами годами по версии журнала Cinema Scope: кажется, 2010-й запомнится прежде всего как год, когда Келли Рейхардт и Рауль Руис сняли по новому фильму. ​