Что общего между Москвой 70-х и планетой некромонгеров, Кареном Шахназаровым и Энгом Ли, Александром Ляпиным и Джонни Деппом?
Имена:
Карен Шахназаров
Критика вяло пеняет Шахназарову на то, что «Исчезнувшая империя» не дотягивает до его замечательного «Курьера». Совершенно непонятно, с какой радости режиссер обязан клонировать свои давние достижения. «Империя» снята совершенно о другом и по-другому. Шахназаров так остро чувствует киноконъюнктуру, что, работай он в Голливуде, давно уже был бы увешан «Оскарами» с ног до головы. За прошедшие со времен триумфа «Курьера» двадцать лет мода изменилась, и режиссер изменился вместе с ней.
Шахназаров живет сегодняшним днем. Прошлое не вызывает у него никаких чувств. Он даже не пытается их имитировать, в равной степени дистанцируясь и от певца ретро Станислава Говорухина, и от обличителя советской эпохи Алексея Балабанова. В «Империи» нет ностальгии: по чему, право слово, ностальгировать — по вредному преподавателю марксизма-ленинизма, очередям за плохим пивом, дефициту презервативов, из-за которого хорошие девушки выходили за карьеристов-комсомольцев просто по факту залета?
Читать текст полностью
Но и свинцовых советских мерзостей в «Империи» нет. Течет себе жизнь и течет. И фарцовщики неплохие ребята, и милиционеры, их гоняющие, вполне ничего. Никто никому не антагонист. Повороты сюжета плавные, актеры поигрывают, зритель позевывает.
Умиление, тоска, злость? Дудки. Единственная эмоция, которую удастся испытать зрителю «Империи» (да и то при условии, что зритель старше 30), — легкое раздражение из-за точечных несоответствий исторической правде. Кумачовых полотнищ «Слава КПСС», воля ваша, слишком много, а автоматы с газировкой выкрашены в слишком уж радикальный синий цвет.
Точно таким же образом устроен один из наимоднейших фильмов минувшего сезона — «Вожделение» Энга Ли. Действие этой мелодрамы разворачивается в период японской оккупации Китая — период, вообще говоря, страшненький и трагически черно-белый. Но Ли, снимая историю любви китайской подпольщицы и коллаборациониста, служащего в местной разновидности гестапо, обобщений бежит и оценок героям не дает. И девушка у него симпатичная — патриотка с фигуркой. И предатель в исполнении харизматического красавца Тони Люна вызывает сострадание. Даже в финале, когда Он отправляет Ее на расстрел, режиссеру удается внушить публике приятное чувство, что все в мире относительно, нет ни правых, ни виноватых, а любовь побеждает смерть. Модное бесчувствие — самый актуальный стиль в современном политкорректном киномейнстриме. И Шахназаров ему с удовольствием следует.
Еще одна модная особенность «Империи» — поразительный видеоряд. Это в чистом виде дизайнерское кино, расцвет которого мы наблюдаем на экранах всего мира. Новые технологии изменили иерархию кинопроизводства. Главный автор картины уже не режиссер, а художник. Что остается в памяти после просмотра новейших блокбастеров? Декорации, спроектированные Ларри Диасом в «Трансформерах» и «Пиратах Карибского моря». Костюмы, пошитые Колин Атвуд для «Миссия невыполнима-3» и «Суини Тодда». Готический прикид некромонгеров, созданных командой Кевина Ишиоки в «Хрониках Риддика».
В «Исчезнувшей империи» роль демиурга-художника играет Людмила Кусакова. Она наскребла по сусекам «Мосфильма» или нашла на барахолках дивные антикварные штучки — телевизор «Рубин», финскую стенку, древний «вранглеровский» джинсовый костюм. Она педантично воссоздала интерьеры семидесятых — все это пыльное, темное, полированное, набитое книгами, старомодное, полузабытое, родное. Кусаковой подыграл оператор Шандор Беркеши: его неброские кадры живо напоминают о незабвенной пленке Шосткинского химкомбината. «Исчезнувшая империя» — абсолютный триумф дизайна над смыслом, декора над саспенсом. Москва семидесятых ничем по сути не отличается от планеты некромонгеров.
Шахназаров уловил этот дизайнерский тренд, едва став руководителем «Мосфильма». Он понял, что кладовые крупнейшей советской киностудии могут поддержать видеоряд не хуже, чем дорогие компьютерные технологии. К сожалению, дизайнерское кино оживает только тогда, когда в нем появляется хороший актер. Александр Ляпин, увы, не тянет на Джонни Деппа и безнадежно теряется на тщательно проработанном фоне эпохи. Это единственный просчет «Исчезнувшей империи» — высококачественного, легкоусвояемого кинопродукта, изготовленного с применением наиновейших технологий.
