Новый фильм Хармони Корина

Майкл Джексон, Мэрилин Монро, Чарли Чаплин, Джеймс Дин, Красная Шапочка, а также прокаженные овцы стали звездами «Мистера Одиночество»

Майкл Джексон, Мэрилин Монро, Чарли Чаплин, Джеймс Дин, Красная Шапочка, а также прокаженные овцы стали звездами «Мистера Одиночество»

В замедленной съемке переодетый под Майкла Джексона Диего Луна появляется в кадре на мини-мотоцикле, волоча за собой на нитке обезьянку с крылышками. Так он проводит свое свободное время в Париже, когда не танцует на одной из площадей. Двойники постаревших поп-звезд особенно не котируются, денег ему подбрасывают самую малость. Еще он беседует со своей квартирой и придумывает воображаемых друзей. Однажды Майкл встречает такую же фальшивую Мэрилин — Монро, разумеется, и отправляется с ней в Шотландию; в замок, где живут одни двойники. В то же время в Панаме под руководством Вернера Херцога целый десант монашек упражняется в прыжках без парашюта, силясь доказать божественную природу мира.

Одна из самых очевидных трактовок, приходящих в голову после просмотра, что вся эта коммуна двойников — просто сон, морок, фантазия осатаневшего от одиночества героя. По этой причине «Мистер Одиночество» меньше всего поддается анализу; со снами всегда так, их бы пересказать... Пересказывает Корин прекрасно. Вопреки всему тому, что можно было бы подумать, «Мистер Одиночество» — не гимн эскапизму. Напротив, утопия коммуны бесприютных двойников обречена на провал с самого начала. Они ведь не довольствуются ролью сообщников в своем дружном кругу. Им, отверженным, необходим выход во внешний мир, люди, публика, которой они могли бы представить свое «самое лучшее шоу на свете». Они робко пытаются нащупать контакт, но нет — безуспешно: никому не нужны бракованные копии вышедших в тираж икон массовой культуры. Да и в их рукотворном раю все не так уж гладко: у прокаженных овец не менее печальная судьба, чем у их хозяев; а в самой коммуне вскоре появляется злобный Чаплин (или, скорее, Гитлер) и ведет себя в полном соответствии с недавней песней «Аукцыона»: «Но найдется хотя бы один из ста человек с плохим и некрасивым сердцем и гнилой душой, и он свое возьмет».



Что касается всех этих выдающихся и неслучайных людей, которых Корин собрал на одной площадке — Вернер Херцог, Леос Каракс или Анита Палленберг, — режиссер слишком сконцентрирован на самом себе, а потому воздерживается от синефильских аллюзий. Так, Джеймс Дин — икона кинематографа — появляется в повествовании просто так, чтобы попасти овец в паре кадров. Единственный киноманский акцент, который Корин себе позволяет, — это биография злобного Чаплина: тот в свое время был двойником Бастера Китона, но что-то у него не сложилось. В эмоциональном плане сильнее всего срабатывает страшный зазор между тем, насколько же не похожи на своих персонажей герои, и тем, как дотошно они воспроизводят их растиражированные жесты. Мэрилин, с опухшим от слез лицом, подмигивает, юбка вздымается, обнажая ноги далеко не модельного вида, Чаплин с тросточкой спотыкается — становится понятно: чуда не произойдет. Для большей наглядности Корин иллюстрирует это параллельной историей про Вернера Херцога.



Прошлый фильм Хармони Корина, «Джулиен-осленок», стал шестым фильмом манифеста «Догма-95». Видно, что приемы «Догмы» порой просвечивают и в его новой работе, и нельзя сказать, что это идет фильму на пользу. Если Корин чем по-настоящему и силен, то скорее своим визуальным мышлением, своими образами: он дьявольски изобретателен. А стоит ему чуть притормозить, оставить в комнате пару человек и снимать их ручной камерой, как сразу же начинает пробуксовывать драматургия. По-настоящему прекрасен фильм становится только тогда, когда Корин задействует весь свой арсенал сразу: дает музыкальную подложку (название фильма позаимствовано из одноименной песни Бобби Винтона, открывающей фильм), выбирает какой-нибудь неожиданный ракурс, пускай даже неоправданный и выпендрежный. Появляется Майкл Джексон, снятый в рапиде, и все волшебным образом начинает работать.