Органическое жизнелюбие Бардина отвергается как прогрессивными защитниками «права художника на пессимистическое высказывание», так и официозным дискурсом, в котором «позитивные ценности» создают некрофильская «Брестская крепость» или насквозь пластмассовые «Елки».
«Счастье мое» и «Гоп-стоп» – два противоположных взгляда на Россию-2010
Сергей Лозница, Павел Бардин
Читать!
Одна картина — «Счастье мое» — снята Сергеем Лозницей, заслуженным режиссером-документалистом, дебютантом в игровом кино. Она попала в каннский конкурс, понравилась западным критикам, вышла в прокат во Франции, триумфально идет на мировых фестивалях, а на родине ее сторонники заранее встали в стойку, чтобы защитить трагическое высказывание художника от мракобесов. Мракобесы, впрочем, заметно присмирели со времен «Груза-200», и фильм, рассказывающий о российской истории и современности как о тотальной войне всех против всех, понравился даже самой дремучей части сообщества, называемого у нас кинокритическим.
Другая картина, «Гоп-стоп», снята молодым режиссером Павлом Бардиным, автором «России-88», которую то ли запретили, то ли не запретили по прямому указанию из Администрации Президента. В торрентах пиратскую версию «России 88» посмотрели сотни тысяч человек, поэтому в профессиональной среде (творящей в основном не для зрителей, а для чиновников, распределяющих бюджеты) Бардин считается конъюнктурщиком и паникером, извлекателем бесплатного пиара из «меры государственного регулирования в виде запрета». Его новая работа, обращающая войну всех против всех в тотальный фарс, не попала даже на «Кинотавр», причем явно по причинам внекинематографическим (можно назвать пять или шесть фильмов конкурсной программы, которые по всем параметрам хуже бардинского). И вряд ли по политическим, скорее по внутрикорпоративным. Большей частью сообщества, называемого у нас кинокритическим, «Гоп-стоп» был маркирован как «не комильфо»; рассказывают, что предельно вменяемый редактор отдела культуры одной вполне либеральной газеты замахал руками на своего сотрудника, предложившего написать рецензию.
Речь ни в коем случае не идет о том, что один (любой из двух) фильм лучше, а другой хуже: это абсолютно разные — и по языку, и по настроению, и по профессиональному подходу, и по цели высказывания — произведения. Лубок нелепо сравнивать с монументальной живописью. Однако хочется остановиться на том, что их объединяет, и на том, что — объединяя — друг другу противопоставляет.
Сам Бардин сказал как-то, что «Гоп-стоп» оказался еще и ненамеренной пародией на «Счастье мое». Лозница, говорят, тоже заметил тематические сближения — при совершенно ином способе проговаривания.
У Лозницы, как известно, дальнобойщик сворачивает с шоссе на проселочную дорогу и растворяется в темноте, которая и есть субстанция русского мира («“Счастье мое” — самый страшный и ясный фильм о незагадочности “русской души” и человека как такового»). За два часа экранного времени мы становимся свидетелями нескольких жестоких преступлений, происходящих сегодня и в прошлом — во время и сразу после войны. Между персонажами нет и не может быть никаких конвенций; нельзя полагаться даже на родственника; самые прагматичные поступки кажутся выплесками иррациональной агрессии. Распад вошел в финальную фазу, и ему никто не пытается сопротивляться.
У Бардина двое молодых людей и один взрослый, только что вернувшийся из тюрьмы, уходят в лес и становятся партизанами, поскольку не могут другими способами защититься от банды, состоящей из представителей сельской администрации, хозяев местного предприятия и милиции. Здесь повсюду тот же произвол, что и у Лозницы, но не без веры в отдельного человека. И не без индивидуального противостояния распаду — противостояния комического, из разряда wishful thinking (стихийный партизан в исполнении Петра Федорова по мере нарастания конфронтации становится партизаном идейным, почти как мелкий мошенник в « Генерале делла Ровере», принимающий терновый венец вождя Сопротивления).
Интересно вот что. Задолго до того, как появиться в центральных СМИ (а значит, в поле общественных если не дискуссий, то хоровых завываний), приморские партизаны и станица Кущевская возникли в сценарии Павла Бардина — так же естественно, как они возникают сейчас в любом, даже самом светском разговоре.
Бардин пришел в кино из журналистики, и, возможно, именно поэтому он никак не может вписаться в общепринятые нормы, то есть снимать на государственные деньги предельно абстрактные «авторские» картины — с условными персонажами, загадочными полунамеками и категорическим нежеланием называть вещи своими именами. Он — вне системы отечественного кинопроизводства — с некоторым опережением сделал уже второй фильм о том, что действительно волнует его знакомых и знакомых его знакомых, — и это, конечно, выдает в нем злостного конъюнктурщика.
«Гоп-стоп» — несовершенная картина, отчасти намеренно несовершенная, на грани любительского кино, столь яростно презираемого системной критикой. Но при всех ее вопиющих недостатках в ней есть то, чего нет и никогда не было в большинстве русских фильмов: беззастенчивое упоение кинематографом, да и вообще жизнью. В этом смысле хулиганский китчевый «Гоп-стоп» — антитеза величественной мертвенности Лозницы.
И вот что: по итогам этого непростого года маргинальным оказывается не фильм «Гоп-стоп», отвергнутый даже кинофестивалем, в узких кругах известным под названием «Заебись, Россия». Маргинальным оказывается сам оптимистический — или, скорее, постидеалистический — подход Бардина. Маргинальным и невостребованным уже на этапе отбора — кураторского, критического, цензурного. Органическое жизнелюбие Бардина отвергается как прогрессивными защитниками «права художника на пессимистическое высказывание», так и официозным дискурсом, в котором «позитивные ценности» создают некрофильская «Брестская крепость» или насквозь пластмассовые «Елки».
Постидеалистический — потому что этот режиссер вряд ли не понимает, где и в какое время мы живем. Но есть некие свойства органической материи, которую Лозница отрицает (или считает материю окончательно мертвой), а Бардин утверждает. И коль скоро режиссеры продолжают снимать, а критики писать, то приходится согласиться скорее со вторым, чем с первым — на любую диссимиляцию в организме находится ассимиляция, это закон биологии.
«Гоп-стоп» завершается долгой и намеренной цитатой из «8 ½» Феллини, у которого единственным выходом из экзистенциального тупика оказывался финальный хоровод всех живых и оживающих в воспоминаниях персонажей.
Читать!
Ссылки
- Сергей Лозница: «Ни черта не срастется», 25.08.2010
- Кофе и сигареты: Павел Бардин, 12.03.2010
- Светлана Рейтер. Как судили «Россию-88», 24.12.2009
- Виктория Никифорова, Евгения Лавут. Что происходит с «Россией-88»? 19.03.2009
- Светлана Рейтер. История одного интервью, 19.03.2009
- Марина Потапова, Игорь Лисник. Кино про скинов, 16.02.2009
КомментарииВсего:13
Комментарии
Читать все комментарии ›
- 29.06Минкульт предложит школам «100 лучших фильмов»
- 29.06Алан Мур впервые пробует себя в кино
- 29.06Томми Ли Джонс сыграет агента ФБР в фильме Люка Бессона
- 29.06В Карловых Варах покажут «Трудно быть богом»
- 28.06Сирил Туши снимет фильм о Джулиане Ассанже
Самое читаемое
- 1. «Кармен» Дэвида Паунтни и Юрия Темирканова 3452052
- 2. Открылся фестиваль «2-in-1» 2343538
- 3. Норильск. Май 1269334
- 4. Самый влиятельный интеллектуал России 897849
- 5. Закоротило 822374
- 6. Не может прожить без ирисок 783740
- 7. Топ-5: фильмы для взрослых 760622
- 8. Коблы и малолетки 741607
- 9. Затворник. Но пятипалый 472596
- 10. ЖП и крепостное право 408150
- 11. Патрисия Томпсон: «Чтобы Маяковский не уехал к нам с мамой в Америку, Лиля подстроила ему встречу с Татьяной Яковлевой» 403875
- 12. «Рок-клуб твой неправильно живет» 371140
Даже не хочется говорить в очередной раз что "русское кино в ж**е". "Счастье мое" - это не русское кино, а проект западных инвестиций в переоценку событий времен Второй мировой. С таким же успехом Лозница мог снимать о зверствах русских в Прибалтике за их же деньги. Никому, кроме пары сотен либералов от кино, это не интересно. Поэтому не ждите увидеть это в кино. Директора кинотеатров не любят пустые залы.