Впечатления Виктории Никифоровой. День последний

Не болит голова у Кена, как нам выиграть все кинофестивали на свете и водобоязнь в особо крупных масштабах

Имена:  Билл Моррисон · Жозе Падилья · Кен Джекобс · Майкл Гордон

Второй день болит голова после ретроспективы Кена Джекобса. Гуру киноавангарда заставляет изображение на экране все время мерцать и пульсировать. Мало этого: он то и дело работает в технике стробоскопа — экран в «Криптон обречен» мигает на всем протяжении фильма. По идее, это должно переключать наш мозг в особый режим восприятия. На деле — мозг бастует, критический разум отключается, остается лишь мигрень. Перед каждым сеансом идет титр «не рекомендуется для просмотра больным эпилепсией». Утомленный коллега предложил устроить в кинозале флэш-моб: забиться всем в коллективном эпилептическом припадке, снять это на видео и послать Джекобсу. Впрочем, пока не включается стробоскоп, эти странные опусы смотрятся отлично. Древнее изображение — обычно Джекобс работает с очень старыми фотографиями и кинолентами — источает поэзию и правду из каждой трещинки на пленке. Мельчайшее смещение ракурса создает интригу и обеспечивает нешуточный саспенс. Лучше всего Джекобсу удается, работая со старыми изображениями, превращать живое в неживое и наоборот. Вот на фотографии толпа людей в котелках. Но проходит несколько секунд, и толпа превращается в странную структуру — то ли это кораллы на дне морском, то ли колония микроорганизмов. Еще одно неуследимое движение — и вот уже из этой странной структуры проявляются человеческие лица. Это «Человеческое море вздымается», одна из самых знаменитых работ Джекобса. В «Да грядет обличитель!» — джекобсовской версии «Прибытии поезда» — все наоборот. Сначала на экране расплываются какие-то странные пятна света, взаимодействуют округлые структуры. Полное ощущение, что мы рассматриваем в микроскоп некий препарат. Потом изображение проясняется, уточняется. Оказывается, это вовсе не микромир, а наша знакомая вселенная. Структуры превращаются в движущийся вагон поезда, из его окон выглядывают люди, а пятна света становятся платками, которыми они машут. Живое мутирует в неживое и обратно. Этот аттракцион — самое занятное в философических работах Джекобса.

Куда гуманнее обращался со зрителями другой гость Медиафорума, живой классик киноавангарда Билл Моррисон. Так же как и его коллега, он оцифровывает и монтирует отрывки из старых лент, но стиль его куда менее агрессивный. Моррисон предпочитает не взрывать наши нейронные цепи, а ласково их перестраивать. Лучшая вещь в его ретроспективе — «Кто от воды»; это просто череда крупных планов пассажиров парохода из старой кинохроники. Темп чуть замедлен, каждое лицо — молодое, старое, застенчивое, улыбающееся, неповторимое, забытое, давно истлевшее — можно рассмотреть во всех подробностях. Саундтрек — похоронная музыка Майкла Гордона. Месседж очевиден: пароход — это как бы «Титаник». Пассажиры обречены. Все мы — такие пассажиры на корабле «Земля», и всех нас смоет водой вселенского потопа. Пафоса, конечно, здесь в избытке, но уж лучше пафос, чем набившее оскомину скорбное бесчувствие экспериментального кинематографа.



Вчера же удалось понять, почему наших нет на мировых кинофестивалях. Потому что они не снимают «Элитный отряд». Вот бразилец Жозе Падилья снял и мало того, что на Берлинский фестиваль попал, а еще и отвоевал там золотого косолапого у самого Пола Томаса Андерсона. «Элитный отряд» — кино простое, энергичное и надежное. Действие происходит в фавелах Рио-де Жанейро. Герои — полицейские, «элитный отряд», расследующий коррупцию среди своих. Если бы какой-нибудь отечественный режиссер рискнул снять такое же — актуальное, остросоциальное, не претендующее на статус шедевра кинцо, ну хотя бы про наших гаишников или, еще лучше, про спецназовцев, то все фестивали были бы его. Побольше взяток, сломанных судеб, наркотиков в упаковках и без, социальной несправедливости в любой упаковке. И снимать надо не про 1984 год, как Балабанов, а про 2008-й. Вот только где найдется такой рисковый парень?

ММКФ
Кен Джекобс
Билл Моррисон
«Элитный отряд»