«Социальная сеть»

На «Амфесте» состоялась премьера самого ожидаемого фильма года — дублированная версия выйдет в прокат 26 октября

Имена:  Бен Мезрич · Джастин Тимберлейк · Дэвид Финчер

«Социальная сеть» Дэвида Финчера обрушивается на зрителя водопадами слов. Диалоги своей повышенной плотностью создают эффект погружения в опасную среду, в ситуацию постоянного давления, постоянной пикировки. Изобретение Фейсбука, позволяющего одновременно дистанцироваться от людей и укрепить свои связи с ними — логичная попытка ввести этот угрожающий поток в регулярное русло.

Фильм начинается с выматывающего и остроумного (в фильме вообще много юмора, вплоть до комейдиных гэгов) разговора младшекурсника Гарварда Марка Цукерберга с девушкой, которая бросает его прямо в процессе словесного пинг-понга. Из диалога мы узнаем, что Марк — компьютерный гик и неудачник, которого не принимают ни в один из закрытых студенческих клубов. Он возвращается домой, оскорбляет бывшую подругу в блоге и выкладывает в локальную сеть фотографии студенток с предложением оценить их сексуальную привлекательность. Выходка превращает Марка в изгоя, но вскоре на него выходят местные аристократы братья Винклевосс с предложением сделать для университета новую социальную сеть (близнецов сыграл Арми Хаммер, правнук Арманда Хаммера; в такой типаж не попадешь без трех поколений благополучных предков). Вместо этого Марк на деньги своего приятеля Эдуардо Северина запускает The Facebook. Дальнейшие события излагаются в виде флешбэков во время бесконечных внесудебных разбирательств: Северин и Винклевоссы пытаются отнять у Цукерберга, теперь уже миллиардера, права на компанию.

Фильм с потенциальной аудиторией в 500 млн человек (по числу пользователей Фейсбука) поставлен по книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле», неавторизованной истории главного интернет-феномена нулевых. Финчер и его сценарист Аарон Соркин превращают компилятивное расследование Мезрича в напряженный корпоративный триллер. Но суперактуальный Фейсбук тут не только первопричина, но и повод для разговора о другом, о вечном — просто это очень хороший повод.

«Социальная сеть» — еще один выдающийся фильм про захват власти, про успех в обход сложившейся системы. Про демиурга, разрушающего старую иерархию и утверждающего новую.

В финале главного героя прямым текстом назовут дьяволом, который стремится уловить в свои сети как можно больше душ. В пространстве картины в роли искусителя выступает другой — Шон Паркер, основатель Napster, сыгранный Джастином Тимберлейком. Он гедонист, душа общества, потребитель кокаина и, как это неоднократно подчеркивается, совратитель малолетних. Паркер, с легкостью переписавший правила игры в музыкальной индустрии, советует убрать артикль The из названия сайта и делает несколько программных заявлений. Важнейшие: «Частная жизнь — пережиток прошлого» и «Раньше люди жили в городах, теперь они будут жить в интернете». Приходится принять, что Фейсбук — не имитация социальной жизни, не модель постиндустриального общества; он это самое общество и есть.

Если Паркер — дьявол, то ангелом-хранителем (несколько пародийным) для Цукерберга является Эдуардо Северин — друг, со временем ставший антиподом. Он как раз пытается жить по установленным законам: обивает пороги мелких рекламодателей, две недели носит с собой цыпленка, потому что так велит ритуал студенческого клуба (позднее, на допросе, всплывет «принуждение к каннибализму»: Северин кормил цыпленка курятиной). По правилам живут и братья Винклевосс. Цукерберга они могут провести только в велосипедную своего клуба, не дальше, — еще одно мелкое унижение, из которых, как кажется, складывается мотивация будущего миллиардера.

Именно эти обиды (на девушку, на друга, на студенческие клубы, на гарвардский снобизм) толкают Цукерберга вперед. И именно они дают повод говорить о герое «Социальной сети» как о завистливом ублюдке, который обворовывает и использует окружающих. В фильме, однако, две правды — Цукерберга и его истцов, и симпатии зрителя в итоге все равно остаются на стороне первого.

Кто-то уже написал (разумеется, в Фейсбуке), что «Социальная сеть» — «Уолл-стрит» наших дней. И это в некотором смысле комплимент нашим дням, поскольку в картине рассказана история абсолютного торжества духа над материей. Жадность, добродетель предыдущего поколения, стала уделом бездарей, случайно оказавшихся рядом в момент зарождения сверхновой. Деньги без идеи и одержимости ничего не стоят. Отталкивающий прагматизм Цукерберга — лишь тактика. Стратегически он просто хочет объять необъятное.