«Край»

Старый паровоз представляет новую Россию на «Оскаре»

Имена:  Алексей Учитель · Владимир Машков · Никита Михалков · Сергей Гармаш

Факт выдвижения на премию «Оскар» от РФ вынуждает подыскивать для фильма Алексея Учителя «Край» какие-то еще слова, помимо «гимнастерка», «Машков» и «сколько можно?».

Сразу после войны в глухой сибирский поселок приезжает контуженый машинист Игнат (Машков). Он молча забирает у местного коллеги женщину (Юлия Пересильд) и казенный паровоз, который удержать в своем распоряжении не удается, — Игнат отправляется в лес, где, по слухам, брошен за рухнувшим мостом еще один. Слухи верны, но в кабине обнаруживается одичавшая немка (Аньорка Штрехель). Дочь расстрелянного иностранного специалиста, она несколько лет прожила в тайге и всю войну пропустила. Оба трофея (опять-таки, женщина и паровоз) привезены в поселок, следует конфликт в женской бане, Игнат явно склоняется к немке, но по-настоящему любит только то, что работает от пара.

Как и многие другие кинопроизведения, снятые при поддержке телеканалов (в данном случае «Первого»), по замыслу и исполнению «Край» больше всего напоминает брикет из спрессованного сериала, перевязанный концептуальной ленточкой: легким смещением фокуса от человека к паровозу.

Герои украшают найденный паровоз ворованным листовым железом, немка пытается назвать его опасным именем «Густав» — в честь погибшего друга; машина постепенно вводится в круг основных персонажей.

Абсурдная гонка по рельсам в финале — Игнат против энкавэдэшника Фишмана (Сергей Гармаш) — призвана вспороть реалистическое повествование по шву, вывернуть его иррациональной изнанкой наружу; ангел возмездия Фишман, которого в поселке ждут весь фильм, заявляет после гонки, что он не Фишман, — и это действительно производит странное впечатление.

Но кажется, что это не Машков, а Алексей Учитель пытается разогнать паровоз, который вывезет его фильм из тематического и художественного тупика на просторы авторского кинематографа. Прорыв в трансцендентное не удается — мы остаемся в бараке, обжитом за долгие годы экранной эксплуатации советского ретро, среди картонных персонажей и однообразных в своей исполнительской манере актеров (Михаил Трофименков убедительно описывает скорее фильм, который у Учителя не получился).

В который раз по экрану марширует штампованное советское ретро, не интересное никому, включая своих создателей. Полуживой кинематограф имитирует большой стиль (и разница между Михалковым и Учителем тут только в том, что Михалков талантлив и сошел с ума, а Учитель более чем в своем уме).

Полуголый Машков на афишах имитирует эротическую линию — как будто в мире есть хоть один человек, мечтающий посмотреть на полуголого Машкова.

Алексей Учитель имитирует художественный жест и бежит впереди паровоза, анонсируя его прибытие в качестве полноценного персонажа картины. И в общем-то понятно, почему он это делает.

«Край» — порождение многолетних оскаровских фантазий режиссера (который десять лет назад не попал в номинацию с «Дневником его жены»), голливудских амбиций продюсера Константина Эрнста и пиаровских потребностей ОАО РЖД, инвестора картины. Владимир Якунин утверждает в интервью, что при помощи кинематографа хотел «обозначить преемственность поколений» (вопрос в том, может ли экранная романтизация старой техники заменить кондиционер в вагоне поезда).

И конечно же, «Край» достоин представлять нашу родину на премии «Оскар» — это самый релевантный выбор из всех возможных. Турне на желтой «Ладе» под видом автопрома, бряцание устаревшим оружием на Красной площади под видом обороны — и пиар-продукт РЖД под видом национального кинематографа.