Границы без кино

БОРИС НЕЛЕПО сравнивает гонения на торренты с закрытием Музея кино и выясняет мотивы тех, кто фильмы не скачивает, а раздает

Мы продолжаем разговор о новых практиках кинопросмотра и конфликте устаревающего копирайта с современными техническими возможностями.

Классик американского киноведения Джонатан Розенбаум считает, что индустрия должна выработать более актуальный и справедливый кодекс отношений с авторами и зрителями. Один из основателей корпорации Virgin Ник Пауэлл уверен, что изменения в законах невозможны без изменений в сознании. Датский режиссер Николас Виндинг Рефн («Пушер», «Бронсон», Valgalla Rising) не против того, чтобы его фильмы скачивали нелегально, и не сомневается в том, что кино в любом случае найдет способ выживания.

Под впечатлением от новости о преследованиях прокуратурой крупнейшего в российском интернете файлообменника torrents.ru, БОРИС НЕЛЕПО рассказал о том, что обмен файлами значит для киномана, а также поговорил с активистами, которые находят, переводят и выкладывают для скачивания редкие фильмы.

Торренты — синоним пиратства. Скачать фильм — значит его украсть.

Действительно, значительная часть контента, передаваемого через пиринговые сети, размещается нелегально и наносит вред правообладателям.

Но есть и другая правда: интернет и торренты превратились в уникальную библиотеку, принципиально изменившую жизнь как простых киноманов, так и людей, профессионально занимающихся изучением кинематографа. В нашей стране этот тезис кажется особенно понятным.

Вспомним те времена, когда интернет и торренты еще не стали повседневной частью нашей жизни. Незавидная участь рядового зрителя — смотреть только то кино, которое удосужатся донести до кинотеатров кинопрокатные компании. В Москве еще был уникальный Музей кино, устраивавший ключевые ретроспективы и показывавший классику. Его, как известно, закрыли. К сожалению, по состоянию на 2010 год дистрибьюторы не стали умнее или поворотливее — доказательством тому служит снятие с проката «Бесподобного мистера Фокса» Уэса Андерсона и «Там, где живут чудовища» Спайка Джонза. Если это «непрокатные» картины, то, хочется спросить, какое же кино в представлении прокатчиков имеет перспективы для показа в кинотеатрах? Видимо, только очередное продолжение «Ледникового периода» или фильм, поддерживаемый «Первым каналом».

Революция торрентов заключается в том, что с их появлением кино стало по-настоящему доступным для тех, кому оно действительно нужно. Сегодня за современным кинопроцессом может следить каждый интересующийся им человек, а не только, как прежде, некий элитный круг кинокритиков и отборщиков, посещающих фестивали на профессиональной основе. Интересно и другое: благодаря социальным сетям (а парадоксальным образом к ним можно отнести и некоторые торрент-трекеры) появляется новая генерация синефилов, для которых киномания неразрывно связана со скачиванием кино.

Это не утрата пресловутого коллективного опыта, получаемого в кинозале. Напротив: в тех же блогах люди сходятся по индивидуальным интересам, пропагандируя наиболее близкий им тип кинематографа. На тех же torrents.ru существует целое сообщество людей, которые в свободное время совершенно бескорыстно занимаются переводом и распространением своих любимых фильмов. Стоит ли говорить о том, что большинство этих картин никогда не значилось в кинопрокатных планах ни одной компании.

Зачастую энтузиасты делают очень хорошие переводы. Например, английскими субтитрами к работам Белы Тарра эти переводчики оказались не удовлетворены и специально привлекли знатока венгерского языка. Один из энтузиастов обратился ко мне с просьбой проверить по моему тому «Эндимиона» перевод строчек Китса в каком-то из фильмов.

Давно уже стала общим местом мысль о том, что в нулевые окончательно исчезли «большие режиссеры», единые знаменатели, а синефилия в соответствии с «концепцией длинного хвоста» распределилась по разным нишам. Кинокритики внимательно отслеживают кинопроцесс, но уже не факт, что это один и тот же кинопроцесс (подтверждением тому может быть материал OPENSPACE.RU «Топ-15: лучшие фильмы нулевых, которые вы не видели», составленный тремя авторами и представивший фактически три разных взгляда на то, что такое современное кино).

Одни методично исследуют азиатское кино, другие интересуются маргиналами, кто-то выискивает тайные сокровища среди неизвестных фильмов прошлого. На российской почве, к сожалению, идея нишевых групп потребителей совсем не прижилась, но проблема существует во всем мире. Того же Бела Тарра нельзя увидеть законно почти нигде в мире, а французский режиссер Пьер Леон, например, страдает из-за недоступности советского кинематографа, который он очень любит и которым вдохновляется во время создания собственных работ.

Есть и более наглядные примеры. Например, существует бесспорная величина — классик французской литературы Ален Роб-Грийе, скончавшийся два года назад. Мало кому известно, что не меньше, чем писательской деятельностью, Роб-Грийе был увлечен кинематографом: его вклад в кино отнюдь не ограничивается написанием сценария к картине «В прошлом году в Мариенбаде». В качестве режиссера Роб-Грийе снял девять полнометражных картин, ни одна из которых так и не была выпущена на его родине. В 2008 году «Трансъевропейский экспресс» издали на DVD в Италии. Вскоре он появился на торрентах, прошло еще немного времени, и энтузиасты сделали к нему английские субтитры (в таких случаях впоследствии часто появляется и русский перевод). Таких странных изданий достаточно много, до сих пор некоторые киноманы гоняются за раритетными японскими копиями редчайших фильмов Жана Эсташа, Филиппа Гарреля или даже Жан-Люка Годара. В Токио эти фильмы еще возможно приобрести, а вот в Париже — уже нет.

Многие картины не издавались вообще. Важный фильм Жака Риветта Out 1 показывали с пленки, кажется, всего раз пять. Но однажды фильм показывали по телевидению, кто-то записал его на кассету, одно время он имел хождение в бутлегах, а затем его оцифровали (и сделали к тому же английские субтитры).

Писать о творчестве того или иного автора, не смотря его принципиальных работ, — для профессионала дикость. Всегда должны быть библиотеки и архивы, аналогом которых сегодня оказывается интернет. В мире пока так и не появились полноценные цифровые библиотеки, на данном этапе правового развития перспективы их появления и развития кажутся очень туманными. И я все-таки убежден, что для любого человека, профессионально занимающегося кинематографом сегодня, пользование торрентами неизбежно (не важно, область ли это film studies или кинокритики). Чтобы написать хороший текст о режиссере, необходимо иметь доступ к большей части его работ. Это возможно в случае с Тарковским и Феллини, но ряд таких режиссеров очень невелик (этим, к сожалению, объясняется невероятное количество белых пятен в преподаваемой у нас киноистории: и в название ретроспективы Джона Кассаветиса на ММКФ перед его именем ставят прилагательное «неизвестный»).

Можно возразить, что фильмами неизвестных французских или азиатских режиссеров интересуются, скажем, десятки людей, а основной урон индустрии наносят миллионы, качающие «Аватар». Но нужно понимать, что человек, готовый смотреть записанную в кинотеатре на мобильный телефон версию голливудского блокбастера, вряд ли отдал бы за него деньги в кинотеатре. Это разные виды зрителей с разной психологией.

Тем не менее все вышесказанное не отменяет сложности и спорности моральных вопросов, связанных со скачиванием кино и использованием торрентов. На деле каждый случай оказывается исключительным — и вопрос скорее в индивидуальной порядочности как распространителей, так и потребителей контента. Часто страдают маленькие лейблы или, скажем, издательства. Писатель и переводчик Дмитрий Волчек рассказывал о том, что книги Габриэль Витткоп, которые он с такой энергией издает на русском языке, в отсканированном виде оказываются на торрентах. Книги эти свободно продаются, стоят порядка 160 рублей, и, конечно, для любого другого маленького издательства такая история означала бы одну простую вещь — новые книги этого писателя больше бы не переводились. Однако фильмы тех же Тарра или Риветта многие готовы были бы покупать, но это оказывается невозможным.

Очевидно, что в вопросах авторского права и интернета необходима разработка какого-то принципиально нового механизма, который мог бы приносить деньги автору и правообладателям, не нанося при этом ущерб культуре. Вместо этого все ожесточеннее становится борьба с торрентами, происходит все больше громких судебных процессов. В этой борьбе есть какая-то обреченность — на месте закрытых трекеров возникают новые, серверы перевозятся из одной страны в другую. Но если, скажем, во Франции борьбу с торрентами еще можно пробовать оправдывать какими-либо благородными мотивами (в Париже десятки артхаусных кинотеатров, на DVD издаются все хоть сколько-нибудь заметные фестивальные картины. — OS), то закрытие прокуратурой torrents.ru оказывается в некотором роде в одном контексте с изгнанием из своего здания Музея кино или изменениями принципов госфинансирования кинематографа и подтверждает другую печальную тенденцию нулевых. А именно то, что борьба с культурой у нас продолжается на всех фронтах.