Новый фильм Феррары

Секс вышел из моды, сутенеры стали лузерами, и Абель Феррара тут же снял про них свои нежные и трогательные «Сказки стриптиз-клуба»

Все уже написали, что это первая комедия одного из самых мрачных американских режиссеров. Но Абель Феррара все-таки не изменил себе на шестом десятке. Фильм про заведение с голыми барышнями, систематически не получающими зарплату, вышел не очень смешным, зато трогательным и по-настоящему лирическим.

Шоу-бизнес для взрослых переживает не лучшие времена. В моде другие развлечения — полезные, спортивные, политкорректные. Архаичная аморалка — дом свиданий, танцы на стойке бара, деньги за резинкой чулка — становится частью прекрасного прошлого, вместе с ночной продажей алкоголя и курением в общем зале. Когда-то из списка развлечений так же исчезли соколиная охота и танец «павана».



С этой тенденцией связан спад посещаемости, который уныло наблюдают шоумен Рэй Руби и его верный бухгалтер Джей, заправляющие делами в некогда шикарном стриптиз-клубе «Парадиз» на Манхэттене. Рэй спускает деньги в телевизионной лотерее. Характерное снижение: родись он лет на пятьдесят раньше, спускал бы деньги на бегах или в карты, но теперь не те времена. Все тайники клуба забиты квитанциями вперемешку с таблицами выигрышей, Рэй в долгах как в шелках. Но мало того: родной брат Рэя, успешный парикмахер Джонни, которому надоело инвестировать в убыточное предприятие, объявляет, что собирается закрыть «Парадиз».



Тандем Уиллема Дефо в роли Рэя и Мэттью Модайна в роли Джонни заслуживает особого упоминания. Оба не первый раз появляются у Феррары (Дефо играл в «Отеле «Новая Роза»«, Модайн — в «Амнезии»). Оба — образцовые представители нью-йоркской актерской школы, в них безошибочно узнаются «парни с Восточного побережья» (не так важно, что Модайн родился в Калифорнии, важно, что он переехал в Нью-Йорк в 20 лет). Оба снимались у современных классиков — Стенли Кубрика, Роберта Олтмана, Алана Паркера, Дэвида Линча. Обоих отличает отменный вкус и мощный психологический магнетизм. Яркий, экспрессивный — у Дефо. Сдержанный, глуховатый — у Модайна. В «Сказках...» они встречаются на пике взаимного отчуждения, чтобы разыграть негромкий сюжет поистине братского примирения.

Но до этого примирения «Парадиз» проживет целые сутки, полные приключений, скандалов, невероятных несчастий, чудесного везения, — чего угодно, кроме секса. Продолжится скандал с хозяйкой, четыре месяца не получающей деньги за аренду помещения и угрожающей выставить секс-трудяг и пустить на их место магазин «Для душа и для души». Хозяйке станет заговаривать зубы распорядитель Барон в исполнении умилительно рычащего Боба Хоскинса (это его выпученные от ярости глаза регулярно отпугивают от «Парадиза» выводки китайских туристов). Будут отстаивать свое право на материальное вознаграждение социально активные стриптизерши. Монро, которую играет по-прежнему красивая Асия Ардженто, притащит в клуб своего устрашающего ротвейлера. На Монро положит глаз парикмахер Джонни, а ротвейлер съест на кухне все экологически чистые сосиски. Сексапильная Таня из Сибири сменит у шеста томную красотку «прямо из Парижа», а Рэй исполнит свою коронную песенку в окружении кордебалета. Он сердечно любит своих девочек. Да и они его тоже. Ведь ничто так не способствует сплоченности коллектива, как чувство разделенного изгойства.

У Чарльза Буковски есть автобиографический рассказ «Трах-трах о занавес». Самый известный алкоголик штата Калифорния вспоминает свои детские грезы о стриптиз-клубе на соседней улице. На скопленные деньги подросток покупает билет и погружается в пыльную тьму, разрезаемую светом старого софита. Из-за портьеры выходит изможденная женщина в простом платье. Она механически раздевается, остается в дешевом белье и совершает однообразные движения вокруг собранной в жгут портьеры. Шест слишком дорогое удовольствие... Шест — это в заведениях вроде «Парадиза». И Рэй действительно держит марку — в его заведении никто не трется о занавес и девушки как на подбор. Вот только слегка недоедают и, случается, получают ожоги в древнем солярии, что пылится под лестницей. Мишурный блеск лишь на время скрывает язвы. И если это «Рай», то, пожалуй, потерянный навсегда. Сколько бы ни было счастливых билетов в лотерее.




Рай-Парадиз — откровенный цитатник. Оскароносный «Новый кинотеатр «Парадизо»« Джузеппе Торнаторе 1988 года и снятый за двадцать лет до него «Отель «Парадизо»« Питера Гленвилла с Джиной Лолобриджидой — не худшие предшественники фильма Феррары. Режиссер соединил ностальгические сантименты итальянского коллеги с эксцентрикой бродвейской комедии и, что удивительно, почти не оставил примет своего фирменного стиля. Ни тебе нарочитого демонизма, ни темных закоулков человеческой души. Никаких поисков истины, лишь немного печали и разочарования. Не в чем-то конкретном, а так, вообще. А еще кажется, будто Феррара увидел свой фильм во сне — старый Манхэттен, девушки с голыми ногами, полумрак злачных мест, дым сигарет, виски на тающих кусочках льда, влажные взгляды мужчин и холодные — женщин. Ему снилось прошедшее время, которое казалось вечным. Если о нем не рассказывать, оно исчезнет совсем — как потерянный Рай. А какой же рай без Рэя и девочек?

«Сказки стриптиз-клуба»