«На свете живут добрые и хорошие люди»

ДЕНИС БОЯРИНОВ посетил премьеру новой картины лучшего режиссера России

Имена:  Дмитрий Астрахан

Презентация нового фильма Дмитрия Астрахана «На свете живут добрые и хорошие люди» в кинотеатре «Пушкинский» не походила на сколько-нибудь светское мероприятие, полное московских знаменитостей, нарядной публики и охотящихся на звезд фотографов. В фойе толкались не слишком парадные и не слишком красивые тела: кургузые пальто, неопрятные куртки, бесформенные пуховики, старомодные прически и усы, усталые и невеселые лица. Три суровых официанта охраняли пустой стол — там, где, видимо, когда-то был welcome drink, печально красовалась лишь скатерть, разукрашенная винными пятнами. Одну из стоек с попкорном атаковал отряд взрослых школьников во главе с измученной преподавательницей. Для полноты эффекта не хватало только роты солдат, приведенных для заполнения просторного зала «Пушкинского».

Такой будничной картины следовало ожидать. Дмитрия Астрахана — автора бессмертного фильма «Все будет хорошо», который российское телевидение показывает чуть реже, чем «Иронию судьбы», и телесериала «Воскресенье в женской бане», — не назовешь модным киношником. Скорее уж народным. В просвещенных кругах за Астраханом еще с 1990-х закрепилась репутация одного из самых плохих российских режиссеров, клепающего наивные трэш-фильмы на жизнеутверждающие темы. Тем удивительней было получить приглашения на премьеру новой работы режиссера (и последующее afterparty в ресторане Macho Grill) от компании, специализирующейся на прокате артхаусного кино. На обратной стороне картонки на разный лад фильм хвалили ведущий Владимир Соловьев, киноэксперт Кирилл Разлогов и режиссер Александр Митта — очень неожиданная компания.

В фойе «Пушкинского» стоял изрядный гвалт, который с легкостью перекрывал лившийся из динамиков радостный голос Андрея Макаревича, певшего о том, что «мы будем вместе. Мы в шлюпке с одного корабля». Светлую песню вдруг перебил елейный голос дикторши, сообщившей о том, что премьера фильма «На свете живут добрые и хорошие люди» начнется через несколько минут. Слова «добрые» и «хорошие» диктор произнесла с особенным усердием. Добрые и хорошие люди, не снимая пуховиков, потянулись в зрительный зал.

Вскоре на сцену «Пушкинского», с которой еще не успели убрать декорации, видимо оставшиеся от новогодних елок, вышел заслуженный деятель искусств России Дмитрий Хананович Астрахан с частью съемочной группы и главным спонсором картины (а также премьеры и afterparty) Майклом Ботчером, главой компании Storm International, специализирующейся на игровом бизнесе в России и странах СНГ. При Ботчере была переводчица.

Астрахан говорил недолго и по существу. Представил своих коллег, без которых фильм не состоялся бы. Поблагодарил спонсоров (кроме Ботчера денег дали Госкино и Сбербанк). Отметил, что фильм был для него трудным и снимался долгих пять лет: «Не потому, что денег не было. А потому, что были творческие муки». Потом слово перешло к исполнителю главной роли, актеру Горобченко. Тот тоже благодарил и тоже жаловался на долгие пять лет, которые фильм шел к своему зрителю.

Затем пришел черед спонсора. Широко улыбаясь загорелым лицом, Майкл Ботчер назвал Дмитрия Астрахана «лучшим режиссером России». Произнося эту фразу по-русски, переводчица, то ли в суматохе, то ли намеренно, забыла про Россию, сделав Астрахана просто лучшим режиссером — всех времен и народов. Никто, впрочем, не заметил осечки. Закончил господин Ботчер тем, что живет в России уже восемнадцать лет, «давно хочет ей за это отплатить», что и делает фильмом «На свете живут добрые и хорошие люди».

Вот на что пошли деньги Ботчера: молодой учитель истории Дима Исаев, по натуре мыслитель и философ, живет в захолустном Зареченске, презирая окружающую его действительность и всех зареченцев включая мать, отца и дядю за то, что они не разделяют его утопических идей о модернизации родного города. При этом сам по себе Исаев ни на что не способен, кроме как клясть соседей и родственников пьяным быдлом, да и идейки у него сомнительные — устаревшие («Город солнца» Кампанеллы) или совсем уж третий сорт (курортная зона мирового уровня). Но вот в руки Димы попадает волшебная «эзотерическая» книга, исполняющая самые заветные желания — настолько заветные, что и сам загадывающий о них пока не подозревает. После круговерти чудес, обнажающих истинное лицо (рыло) русского народа и его блудного отпрыска, интеллигенции, выясняется, что подлинное желание обеих, с виду конфликтующих, сторон — все оставить как было и отметить это дело, слившись в семейном застолье.

Режиссер Астрахан не изменил своему творческому методу: он по-прежнему снимает трэш-лубок, нечто среднее между поздним Говорухиным и поздним «Ералашем», не стесняясь никакой фальши, китча, абсурда и откровенного идиотизма. Однако в этой упертой беззастенчивости, настоянной на выслуге лет, теперь уже чувствуется большой стиль и идеологическая база. Как справедливо подметил кинокритик Василий Корецкий, «режиссер уверенно движется от Эйрамджана к Муратовой и бельгийским авангардистам. Или это они приближаются к нему — какая теперь разница».

И действительно, какая разница? Важно, что режиссер Астрахан с обезоруживающей простотой осмеливается ставить в своем кино вопросы, на которые не способен замахнуться никто из наших режиссеров-современников, и давать на них убийственные ответы. В этом смысле он действительно лучший режиссер России — а может, и всех времен и народов. На голубом глазу Дмитрий Хананович говорит, что снимает фильм о том, что в нашей стране живут добрые и хорошие люди, — чтобы не возникало сомнений (у Госкино или Сбербанка?), он прямо так и пишет в титуле картины.

Но благодаря его неподражаемому стилю, умножающему уродство на фальшь, оптимистическая комедия превращается в злую безысходную сатиру: шарж, вроде как сделанный по доброте душевной, превращается в гиперреалистическое фото, на которое без слез (от смеха, страха) не взглянешь.

Да, русский народ вконец освинел от пьянства и юмористических концертов по телику: им лишь бы бухать да не работать, а потом — на погром. Да, дурацкие идейки и мечты безвольной интеллигенции здесь никому не нужны и в конечном итоге ни к чему хорошему не ведут. Но, слава богу, интеллигентам, а точнее, снобистской образованщине не хватает предприимчивости и решительности воплощать свои теории, и их легко сбить с толку, вовремя подложив заботливую бабу, умеющую глядеть в рот и стряпать блины со сметаной. Да, здешнее образование — это наглядные пособия, за ночь нарисованные на ватмане; современные технологии — ободранный трамвай, которым с детства мечтает порулить главный герой, а национальная культура — хор, дурно перепевающий Чайковского, и застольная песня с рефреном «Это вам не жопа с ручкой, это родина моя!». Да — и это самое страшное — ничего не изменится, пока не придет всеобщая беда, и святая Русь, конечно, выстоит, пойдя с монтировкой на врага — но потом-то все равно повторится все, как встарь.

Не многие из наших современников способны не то что затронуть такие больные вопросы, но даже и продержаться с ними один на один в кинозале. Илья Олейников, например, сбежал где-то на 15-й минуте, хотя, возможно, его обидели многочисленные подколки в адрес участников «телеконцертов юмора» или смутило то, что актерская игра в «Городке» на порядок выше, чем у Астрахана. Были и другие покинувшие «общую шлюпку» кинозала, которые обиделись скорее на форму, чем на содержание. Например, где-то после гомерически абсурдной сцены битвы зареченцев с уголовниками (то есть метафоры пробуждения и объединения русского народа и интеллигенции перед лицом внешней угрозы) из кресла по соседству с моим сорвался взрослый мужчина в очках. Со словами: «Я не могу смотреть такое плохое кино». Это он еще не видел, как в Зареченск заявляются инопланетяне!

Очень плохой, но очень содержательный фильм Дмитрия Астрахана, кажется, дает ответ на все вечные русские вопросы. Кроме, к сожалению, одного: что остается делать человеку, который на «Добрых и хороших людях» вдруг остро осознал, что его родина и есть жопа с ручкой?