«Воображариум доктора Парнаса»

Отчет о переговорах Терри Гиллиама с фатумом

Имена:  Верн Тройер · Джонни Депп · Джуд Лоу · Колин Фаррелл · Кристофер Пламмер · Терри Гиллиам · Том Уэйтс · Уильям Винс · Хит Леджер

Принято считать, что режиссеру Гиллиаму парадоксальным образом не везет — то декорации ураганом унесет, то актеры надорвутся, то смерть собственной персоной заявится для самого живого участия в кастинге… В общем, не фильмография, а список мучительных артистических испытаний: проще перечислить, какие из проектов Гиллиама не находились на грани провала, чем рассказать обо всех злоключениях, выпавших на его режиссерскую долю.

Отчасти все эти легенды о силе рока — правда, но хочется уже отвлечься от темы взаимоотношений Гиллиама с небесной канцелярией. Хотя чего уж там, «Воображариум доктора Парнаса» прямо создан для разговора о пинках судьбы, в нем действительно сошлись все двадцать два несчастья: и летальная [медикаментозная] передозировка Хита Леджера, и кончина продюсера Уильяма Винса, и финансовые проблемы, и дорожное происшествие, в которое попал сам Гиллиам. Но интересен фильм не только тем, что продюсерские функции на финальном этапе производства взяла на себя старуха с косой (поговаривают, что закончить фильм помогла полученная за Леджера страховка).

Главный фокус «Воображариума» в том, что на самом деле он лишен какой-либо мистической подоплеки. Это фильм-автопортрет, который представляет собой весьма прозрачную метафору творческого метода, практикуемого фантазером и богохульником Гиллиамом, стареющим сказочником, который вынужден, как его Парнас, припарковывать свой «воображариум» возле супермаркета, потому что зритель уже давно превратился в потребителя.

Парнас (Кристофер Пламмер) — бессмертный начальник цирка на колесах. В сопровождении верного карлика (Верн Тройер), кукольной дочери и влюбленного в нее жонглера он разъезжает по миру с волшебным зеркалом, открывающим ворота то ли в страну грез, то ли в ад, из которого опасно шевелит тонкими усиками дьявол (Том Уэйтс).

Впрочем, это не зеркало даже, а какие-то смешные шторки из фольги в духе Мишеля Гондри, так что нужна немалая фантазия, чтобы хотя бы на секундочку поверить в магические возможности прибора. С коммерческой точки зрения дело Парнаса — швах. Скрипучая несовременность зеркального аттракциона отпугивает клиентуру, недовольные зрители норовят запустить чем-нибудь в старомодных артистов, а сам фокусник, обеспокоенный давнишним долгом повелителю тьмы и пребывающий в глубоком алкогольном трансе, давно перестал обращать внимание на публику. Ситуация решительным образом меняется, только когда балаган подбирает висельника Тони (Хит Леджер).

Жуликоватого вида щеголь ничего не помнит, но быстро очаровывает дочку Парнаса и налаживает бизнес (благо того требуют и условия обновленного договора с дьяволом). В зазеркалье устремляется поток дам бальзаковского возраста, готовых за звонкую монету окунуться в мир фантазий вместе с Тони, который то прикидывается Джонни Деппом, то превращается в Джуда Лоу, а то и вовсе ухмыляется Колином Фарреллом. Волшебная машинерия работает безотказно и с диснеевским шиком (особенную радость почему-то вызывает номер с танцующими полисменами), но нельзя безнаказанно путешествовать с мертвецом — и цирк, взявший на борт ловкача Тони, идет в разнос и катится ко всем чертям.

«Воображариум» — история, что называется, лобовая. Ясней послание Терри Гиллиама прозвучало бы, пожалуй, только в одном случае — напиши он краской на стене: «Вся власть фантазерам!» Впрочем, об этом Гиллиам и так говорит в каждом своем фильме, и проблема «Воображариума» скорее в том, что кроме этой сокровенной максимы Гиллиам не произносит ни слова. В который раз на кривой кобыле стареющий режиссер объезжает-таки Голливуд; висельники у него на подхвате, а компьютерные спецэффекты меркнут в бессильном состязании с бутафорией. Показательно, что путешествие по зазеркалью для каждого поначалу выглядит прогулкой по сумрачному лесу из картона, а потом превращается в настоящий CGI-кошмар. Смотришь и думаешь: картон-то понадежней будет.

Гиллиам без особых экивоков и отступлений вопит с экрана о том, что в общем-то все пропало. Зритель глуп, продюсеры в лучшем случае карлики, да и смерть в компании с дьяволом вовсю нарезает круги вокруг балаганчика. Наверно, обаятельный и безоружный в своем старческом бурчании «Воображариум» заслуживал бы каких-то едких комментариев, если бы Леджер не висел под мостом таким весомым аргументом в пользу правоты Гиллиама. Хохмить над простотой фильма, пока на экране вынимают из петли покойников, как-то не получается. Рановато списывать со счетов того, кто может превратить фатум в крепкого соавтора. Вот и «Человек, убивший Дон Кихота» снова в запуске, и чем черт не шутит, может, они там уже наконец уладили всё с высшими силами.