«Нортфорк» (Northfork). Режиссер Майкл Полиш. США, 2003

Два джентльмена в костюмах (Джеймс Вудс и Марк Полиш) ездят по небольшому городу Нортфорку и убеждают немногих оставшихся жителей съехать. Штату нужна электростанция, и город скоро затопят. Чиновники-джентльмены тщетно пытаются выполнить план по выселению; им попадаются в основном чокнутые, например безумец, перестроивший свой дом в Ноев ковчег. Там же, в Нортфорке, в сиротском приюте умирает мальчик. В бреду он гуляет по пустынному городу и знакомится с ангелами: молчаливым Треской (Бен Фостер), андрогинным Цветком Геркулесом (Ханна Дэрил) и безруким и слепым Счастливчиком (Энтони Эдвардс).

В 1999 году после дебюта «Твин Фоллс, Айдахо» братья-близнецы Полиш (Майкл — режиссер, Марк — актер, сценарии пишут вместе) были одним из главных открытий в американском независимом кино, лучшими режиссерами будущего и т.д. Их сравнивали сразу с Коэнами, Линчем и Гиллиамом. Подвела молодых авторов собственная странность. Они очень внимательны к визуальному стилю и символам, но полностью игнорируют потребность американского зрителя в четкой и понятной истории, а так не выжить даже в независимом кино. После «Нортфорка» Полиши пытаются замаскироваться под режиссеров мейнстрима — к счастью, пока безуспешно. — В.З.


«Креспия. Фильм, а не деревня» (Crespià, the film not the village). Режиссер Альберт Серра. Испания, 2003

Нынешний фаворит каннского «Двухнедельника режиссеров», Альберт Серра дебютировал картиной «Креспия», прошедшей мимо всех фестивальных радаров и буквально никем не замеченной. Редчайший пример современного авторского фильма, начисто лишенного даже намеков на меланхолию и грусть. Герои «Креспии» — настоящие жители одноименной каталонской деревушки, банда отвязных чудаков, пускающихся в пляс на работе (будь то уборка урожая или бритье клиента в парикмахерской), убивающих время за настольными играми или устраивающих рок-концерты с исполнением песен своих любимых групп — The Jam и Buzzcocks. Ретроспективно очень сложно поверить, что Серра, имя которого критики связывают с т.н. «новым религиозным кино», начал свою карьеру со столь бойкого и динамичного фильма о сотворении утопии в одной отдельно взятой деревне. В своих следующих работах он доведет медитативное и лишенное сюжета кино до предела (будь то адаптация Дон Кихота «Честь кавалерии», в которой Кихот и Санчо Панса бродят полтора часа по лесу, перекидываясь редкими репликами, или история о трех волхвах «Птичья песня»). — Б.Н.


«Лицо, которое ты заслуживаешь» (A Cara que Mereces). Режиссер Мигель Гомеш. Португалия, 2004

Название отсылает к португальской пословице: «До тридцати тебе принадлежит то лицо, которым наделил тебя Господь. После ты получаешь то лицо, которое заслуживаешь». Главному герою, Франциско, учителю музыки в школе, полной буйных малолеток, которых он не переносит, действительно исполняется тридцать лет. В этот день у него все валится из рук, и в итоге он один оказывается у себя в загородном доме, где неожиданно начинается совсем новый фильм. В нулевые было очень много по-хорошему странного кино, эскапизм героев которого выражался в экстравагантном поведении; они могли спонтанно кидаться в странные танцы под гаражную музыку 60-х, как в «Модах» Сержа Бозона, или организовывать некое подобие военизированной секты, как в «На войне» Бертрана Бонелло. Но самым странным и обескураживающим фильмом десятилетия, несомненно, является картина бывшего кинокритика Гомеша, который в этом фильме больше всего похож на Мишеля Гондри, пересмотревшего ранних фильмов Жака Риветта и освоившего повествовательные структуры Апичатпонга Вирасетакуна. Его фильм начинается как комедийный мюзикл, но затем резко мутирует в сюрреалистическое переложение сказки о семи гномах, которые играют в прятки, лазают по деревьям, разыскивают клады и придерживаются строгого свода правил, за нарушение которого наказывают провинившихся. Как признался критик канадского журнала Cinema Scope Марк Перансон, ему понадобилось две недели, чтобы попытаться сформулировать хоть что-нибудь внятное об этом фильме, — и его можно понять. Следующая работа Гомеша, «Наш любимый месяц август», радикально отличается от его дебюта. Это 150-минутная полудокументальная картина о группах, играющих соул в португальских деревнях, — брат-близнец «Креспии». Совершенно невозможно предсказать, по какому пути пойдет этот режиссер дальше, но точно, что это одно из тех имен, за которым в первую очередь нужно будет пристально следить в следующем десятилетии. — Б.Н.


«Смерть рабочего» (Workingman's Death). Режиссер Михаэль Главоггер. Австрия —Германия, 2005

Даже без «Золотой пальмы», наконец-то полученной Михаэлем Ханеке, австрийское кино к концу десятилетия как-то незаметно оказалось на вершине европейской киноиерархии. Новый реализм — главный (подготовленный «Догмой» и спровоцированный 11 сентября) тренд в кинематографе десятилетия. И самые заметные режиссеры этой находящейся на границе двух миров, спящей тяжелым сном страны лучше и тоньше многих других вплетают документальное в художественное (или, чаще, наоборот — правду разбавляют вымыслом). Михаэль Главоггер был оператором на «Животной любви» Ульриха Зайдля, а в конце прошлого века прославился документальным фильмом «Мегаполисы» (о жизни Бомбея, Мехико, Нью-Йорка и Москвы). Известен он также игровой картиной «Слизни» — странноватой комедии про съемки любительского хардкор-порно. Его «Смерть рабочего» один раз показали на ММКФ, в программе «Национальные хиты» (вообще-то, предназначенной для фильмов, прогремевших в родном прокате). Это документальная поэма в пяти эпизодах; каждый снят где-то далеко на задворках цивилизации. В Донецке шахтеры самовольно вырабатывают закрытую шахту; в Нигерии мясники забивают скот; в Китае варят сталь; в Пакистане — разбирают на металлолом старые корабли; в Индонезии — добывают и продают вулканическую серу. Главоггер говорил, что хотел показать, как из главного героя советского пропагандистского кино рабочий превратился в маргинала, героя вчерашнего дня. Тяжелый физический труд у него показан как таинственный ритуал, утративший прежний социальный и экономический смысл, — и в этой своей маргинальности и таинственности бесконечно привлекательный. — М.К.


«Аура» (El Aura). Режиссер Фабиан Белински. Аргентина — Франция — Испания, 2005

Таксидермиста-эпилептика (Риккардо Дарин) бросает жена, и он, пытаясь отвлечься, едет вместе с коллегой на охоту. Там вместо оленя герой случайно подстреливает местного криминального воротилу. Чтобы скрыть убийство и заодно попробовать себя в новом деле, таксидермист внедряется в банду убитого и по его записям организует ограбление инкассаторов. Фабиана Белински критики взяли на карандаш после его лихого полнометражного дебюта «Девять королев» — аргентинской перепевки сразу всех историй Дэвида Мамета о мошенниках и ворах. У фильма были международный прокат, фестивальные премии и плохой голливудский ремейк. «Аура» вышла через пять лет, но выглядит как фильм совсем другого режиссера. Это выложенное кристаллами льда слово «вечность» — мрачный, выверенный в каждом кадре и в каждой детали консервативный нуар, который сложно представить рядом, например, с дерзким «13» Баблуани (ему, кстати, Белински проиграл в «Санденсе-2006») или с «Кирпичом» Райана Джонсона, зато между классикой 1940-х и «Профессией: репортер» Антониони он на своем месте. После таких фильмов режиссера обычно приглашают со следующей работой на большой европейский фестиваль и вписывают в историю. У Белински следующего фильма не было — он умер от сердечного приступа в том же 2006 году. — В.З.


«Йоханна» (Johanna). Режиссер Корнель Мундруцо. Венгрия, 2005

Румыния была не единственным кинематографическим открытием нулевых, Восточная Европа вообще оказалась на удивление перспективной территорией. Но пугающее, склонное к гротеску, блуждающее в собственном подсознании молодое кино соседней Венгрии плохо укладывалось в прокрустово ложе нового реализма. «Контроль» Нимрода Антала (который родился в Лос-Анджелесе, но свой первый фильм снял на исторической родине) и «Таксидермия» Дьердя Пальфи не прошли незамеченными, но больше всего, наверное, повезло Корнелю Мундруцо — его довольно тоскливая «Дельта» попала в прошлом году в каннский конкурс и получила приз ФИПРЕССИ. Но за три года до того он снял «Йоханну» — постсоциалистический макабр про больницу, в котором Орси Тот (впоследствии работавшая с Ширин Нешад и Джессикой Хаузнер) играет новую Жанну д’Арк — медсестру, исцеляющую больных при помощи собственной плоти. Самое поразительное в этом физиологичном и одновременно холодном фильме о непонятой святой, похороненной в желтом пластиковом мешке, — то, что это мюзикл. — М.К.