«Безумный спецназ»

Самое смешное в комедии про идиотов в Ираке то, что она основана на реальных событиях

Имена:  Грант Хеслов · Джефф Бриджес · Джордж Клуни · Кевин Спейси · Юэн Макгрегор

Из документального фильма Майкла Мура «Фаренгейт 9/11» весь мир узнал, чем занимался Джордж Буш-младший, когда ему сообщили о теракте 11 сентября: он читал школьникам сказку про козла. После «Безумного спецназа» становится понятно, что выбор темы урока не был случайным: между родными для Буша спецслужбами и домашними парнокопытными из оригинального названия фильма (The Men Who Stare at Goats — «Люди, которые таращатся на козлов») существуют давние и тесные связи.

Провинциальный журналист-конспиролог Боб Уилтон (Юэн Макгрегор), пережив личную и профессиональную трагедию (жена ушла к редактору, еще и однорукому), отправляется в Ирак. В ожидании визы Уилтон случайно встречает в кувейтском баре загадочного усатого мужчину (Джордж Клуни), прячущегося от посторонних глаз за газетой Financial Times. Узнав из бейджа на груди собеседника, что перед ним — Лин Кэссиди, упомянутый мельком в репортаже Боба о безумном ветеране, якобы убившем взглядом хомяка, Уилтон понимает, что впереди желанная сенсация. Немного поломавшись, Кэссиди вскоре рассказывает Уилтону всю правду о суперсекретном подразделении армии США, сформированном еще в 70-е. Под руководством мудрого наставника (Джефф Бриджес) группа одаренных учеников-экстрасенсов занималась паранормальным тренингом, включавшим в себя такие диковинные практики, как поклонение матери-Земле, рассеивание облаков усилием воли, упражнения в ясновидении и прохождение сквозь стены. Но высшим достижением «Новой армии Земли», как называли себя универсальные солдаты, стало убийство взглядом козла, осуществленное самим Кэссиди. Словом, дела «Новой армии» шли не так уж плохо, но из-за одного прискорбного инцидента подразделение было расформировано — и правительство вспомнило о своих верных бойцах лишь сейчас, когда военная операция в Ираке зашла в тупик. Счастливый от предвкушения Пулитцеровской премии, Уилтон охотно соглашается сопровождать Кэссиди в Ирак...

На первый взгляд режиссерский дебют Гранта Хеслова — всего лишь смешная, хотя местами немного затянутая сатирическая комедия о том, что «миром правят идиоты». Для безудержного зрительского веселья достаточно было бы одного гримасничающего Клуни, хорошо знакомого с жанром (см. «После прочтения сжечь» братьев Коэн). Но Хеслов, к счастью, им не ограничился. Компанию Клуни составили Бриджес, великолепно сыгравший новую инкарнацию своего Чувака; Кевин Спейси в роли злодея и нестареющий Макгрегор, как всегда неподражаемый в амплуа наивного простачка. При этом в «Безумном спецназе» есть еще и по-настоящему оригинальный сюжет, а потому фильм получился не только смешным, но и увлекательным. Чего же еще желать от хорошей комедии?

Однако история о козлах при ближайшем рассмотрении представляет собой нечто гораздо более глубокое: «Безумный спецназ» — это еще и переработка американских мифов ХХ века. Нью-эйдж (парочка Кэссиди — Уилтон откровенно пародирует тандем безумного учителя и туповатого ученика, тщательно и с любовью описанный в книгах Карлоса Кастанеды); культ «Звездных войн» (бойцы «Новой армии Земли» называют себя «джедаями», и это особенно смешно, если вспомнить, что тот же Макгрегор играл Оби-Ван Кеноби); хипповский пацифизм и психоделика 60-х, представленная тут не только уморительными экспериментами с ЛСД и стобоскопом, но и самим Тимоти Лири, являющимся в видениях персонажу Клуни, — всё здесь свалено в одну кучу и высмеяно хоть и беззлобно, но удивительно точно. Есть подозрение, что на самом-то деле создатели фильма вполне разделяют идеологию американских шестидесятников (зря, что ли, Спейси курит траву в каждом втором своем фильме?), но умеют подавать экологически чистую пропаганду с иронией, отлично компенсирующей и мессианство, и гуманистический пафос.

Все сказанное выше можно, не предпринимая особых усилий, разглядеть в самом «Безумном спецназе». Но самого удивительного — и самого потрясающего — в фильме не увидишь. Дело в том, что почти все, что в нем рассказано, — правда (о чем, кстати, честно предупреждает давно уже обесцененный титр «на основе реальных событий» в самом начале). «Безумный спецназ» поставлен по одноименной книге британского журналиста Джона Ронсона, чьей специализацией как раз и являются конспирологические изыскания. Книга написана в жанре нон-фикшн — это документальная монография, в которой содержатся не только интервью участников событий, но также их фотографии и даже копии документов, подтверждающих существование отряда экстрасенсов на службе правительства США. Но ладно книга, где мистифицировать читателя можно довольно легко (тем более что фотографии и ксерокопии документов в наши дни не проблема смастерить при помощи фотошопа). В основе книги о людях, которые таращатся на козлов, — документальный мини-сериал «Безумные правители Земли», снятый самим Ронсоном и показанный в 2004 году на британском телеканале Channel 4. Из него зритель может выяснить, что у каждого персонажа «Безумного спецназа» есть прототип, а проект «Джедай» и «Новая армия Земли» (которая, впрочем, называлась «Первый батальон Земли») действительно существовали. Так же как и буклет, реально предложенный начальству прототипом героя Джеффа Бриджеса (тот самый, содержащий инициативу по ведению боевых действий при помощи «входа на территорию врага с музыкой мира из колонок на поясе и домашними животными на руках, символизирующими ненасилие»). Идиотский лозунг Be All You Can Be также вполне реален: он был слоганом американской армии в течение долгих лет, в чем может убедиться каждый желающий, посмотрев рекламный ролик на YouTube. Психоделический гуру — лейтенант-полковник Джим Ченнон, сыгранный Джеффом Бриджесом, — до сих пор живет где-то на Гавайях, занимаясь медитацией и эзотерическими практиками. Прототип Кэссиди, сержант Майкл Эчанис, действительно существовал (и даже немного напоминает Клуни), хоть и умер от сердечного приступа через несколько лет после доведения козла до инфаркта (как убеждены его бывшие сослуживцы — вследствие возникшей в результате смертоубийства дурной кармы). Реален также убийца хомячков (в реальности — некий Савелли); реален дурацкий пластиковый девайс, который использовался солдатами «Новой армии» для болезненного, но абсолютно безвредного ведения боя. Реально привлечение паранормальных ветеранов. Вот, правда, финал картины Хеслова, наглядно демонстрирующий самый простой и верный способ покончить с войной в Ираке, в действительности не случился — во всяком случае, пока.

Слова самого Ронсона не слишком вежливы, но и не слишком злы. Он констатирует факт. Для рационального сознания невозможно принять идею, что кто-то может убивать взглядом, рассеивать облака усилием воли и проходить сквозь стены, — а значит, миром управляют сумасшедшие, разбазаривающие государственную казну, и дела наши плохи. Возможно, многие разделяют точку зрения Ронсона, но не команда Хеслова. Нет, история спецподразделения экстрасенсов и правда чистое безумие, но по сравнению с убийством одних людей другими, составляющим фон всей этой истории, прохождения сквозь стены и уничтожение взглядами козлов видятся вполне невинным развлечением. Так что занимайтесь любовью, а не войной, каждое утро благодарите мать-Природу, и вообще ведите себя хорошо. Ну и главное: не забывайте внимательно следить за тем, что у вас в стакане. Мало ли.