«Пределы контроля»

Что хотел сказать Джим Джармуш?

Имена:  Билл Мюррей · Джим Джармуш · Исаак де Банколе · Педро Кошта

Очевидно, что в карьере каждого (или почти каждого) режиссера наступает момент, когда кинематографическая форма начинает разрушаться под тяжестью поставленных экзистенциальных вопросов. Тут уже задача: важные слова с большой буквы написать, а как это выглядит — ну, выглядит как получится. В этот момент публика отворачивается от прежних кумиров, и фильмы их маркирует как «позднемаразматические». «Пределы контроля» могли бы стать для Джармуша тем же, чем для его учителя Вима Вендерса стали «Съемки в Палермо», которые не удались настолько, что исполнительница главной роли Джованна Меццоджорно после премьеры на Каннском фестивале не появилась перед журналистами.

Но Джармуш дошел до предела, за которым начинается разрушение кинематографа, — и удержал ситуацию под контролем.

В его новом фильме, избежавшем показа на крупных фестивалях, загадочный киллер (Исаак де Банколе) прилетает из Парижа в Испанию авиакомпанией с неслучайным названием Air Lumiere; посещает художественные музеи, очень долго перемещается по стране, на каждом новом этапе получая от очередного контрагента коробок с запиской и дальнейшие инструкции — в финале ему предстоит убить румяного политика в исполнении Билла Мюррея.

Айзек де Банколь — актер с гипнотической внешностью и уникальной функцией, в кино он неоднократно становился ключевой фигурой в двусмысленной ситуации взаимного порабощения черного и белого. Объект сексуального притяжения в «Шоколаде», первом, автобиографическом фильме Клер Дени (кстати, бывшей ассистентки Джармуша и Вендерса) об Африке; у нее же в «Белой материи», только что показанной в Венеции, — раненый повстанец, укрывшийся на ферме героини Изабель Юппер, маниакально не замечающей конца колониальной эпохи. У Триера в «Мандерлее» он «гордый негр» в начале и «угодливый негр» в конце — безжалостное указание на то, что благородного рабства не бывает. У португальца Педро Кошты в «Доме из лавы» — впавший в кому гастарбайтер, которого белая медсестра сопровождает на родину, в Кабо-Верде; ее желание помочь — тоже форма эксплуатации, неприкрытая и очевидная для окружающих попытка вылечить свою депрессию за счет еще более слабых.

Де Банколь — не единственное, что связывает новый фильм Джармуша с революционными в своей медитативности картинами Кошты. Ни насилие, ни пулеметная очередь монтажных склеек больше никого не впечатлят; чтобы прослыть радикалом, непонятым гением, достаточно изъясняться гекзаметром — половина зала заснет на середине строки, так и не успев почувствовать ритма.

По своей ритмической структуре «Пределы контроля» напоминают «Молодость на марше» Кошты — там чернокожий пенсионер (тоже, кстати, с Кабо-Верде) бродит по спальному району Лиссабона в поисках жены, повторяя строки из своего письма к ней как припев прекрасной и монотонной песни.

Сюжет «Пределов контроля» — цепочка многократно повторяемых однообразных действий (встреча с новым контрагентом — вопрос «Вы не говорите по-испански?» — передача спичечного коробка с запиской — поедание бумажки с шифром). Припевом здесь служит утверждение «Жизнь ничего не стоит», а на каждый аспект высшей, небиологической активности человека (искусство, наука, музыка, кино, расширение сознания) находится по одному докладчику, начинающему свой монолог со стандартного вопроса: «Вы, случайно, не любите Шопена?», «Вас, случайно, не интересует наука?». Далее — вводный курс по предмету, в меру наивный, без особых откровений, но их у Джармуша никогда и не было (индеец Никто, разговаривающий стихами Уильяма Блейка, — круто, правда? А если бы это был чеченец Никто, непрерывно цитирующий Лермонтова, — уже похуже, да?).

Ни «Пределы контроля», ни «Молодость на марше» нет необходимости понимать головой — для того чтобы принять такое кино, нужно договориться с собственным вестибулярным аппаратом, внутренне согласиться с этим тягучим ритмом. Действие обоих фильмов происходит под палящим солнцем Иберийского полуострова, где черное намертво переплелось с белым задолго до рефлексии Клер Дени и Барака Обамы — и де Банколь здесь снова оказывается в двусмысленном положении чужака на собственной родине; он не знает языка, но понимает смысл каким-то архаичным, пронесенным через поколения органом восприятия (мотив, который встречается почти во всех фильмах Джармуша).

Загадочный киллер в качестве главного героя дает основания сравнивать «Пределы контроля» с «Псом-призраком» — абсолютно непонятым в свое время фильмом, ошибочно воспринятым в контексте гангстерского кинематографа Тарантино («Мертвец», кстати, был освистан в Каннах ровно по тем же причинам, по которым сейчас смеются над «Пределами контроля», — очевидно, продвинутая российская публика только сейчас доросла до западной десятилетней давности). Они действительно образуют дилогию, и первый во многом объясняет второй. «Пес-призрак» был картиной, выступающей в защиту культурного консерватизма, старомодных принципов и неторопливого погружения в предмет. Антагонистами главного героя там были не итальянские мафиози (тоже по-своему консервативные), а дочка крестного отца Луиз Варга — западный варвар, она знала древнюю японскую культуру только по комиксам и на этом основании считала себя посвященной. Преемственность традиции в финале обеспечивала чернокожая девочка Перлин, которой в наследство от Пса достался томик «Хагакуре». Она изучает его, сидя в неудобной позе возле кухонной плиты, — комфортного познания не бывает, тут тоже надо договариваться с организмом.

Короткий предсмертный монолог персонажа Билла Мюррея, за которым в «Пределах контроля» охотится главный герой, позволяет сделать заключение, что люди культуры (от любительницы Шопена до поклонника пейотля) объединились в тайную организацию, чтобы уничтожить могущественного политика, считающего культуру отравой, а воображение — помехой на пути победительной реальности. «Реальность условна», — наконец-то обозначает свою позицию молчаливый до поры до времени де Банколь, доставая гитарную струну (от непростой, опять-таки, имеющей долгую историю гитары). Онтологическая неэффективность (что может быть бесполезнее культуры?) у Джармуша наносит смертельный удар прагматизму, традиционному и для марксистов, и для либералов представлению о том, что есть базис, а есть плесень на нем, из старомодной вежливости называемая «надстройкой».

Вряд ли слишком запутанно, скорее — слишком однозначно. Но это возраст такой — время не отпускать caps lock.

Ссылки

• Виктория Никифорова. «Пределы контроля». Режиссер Джим Джармуш (топ-10 лучших фильмов лета), 05.05.2009