«Пределы контроля»

Что хотел сказать Джим Джармуш?

Имена:  Билл Мюррей · Джим Джармуш · Исаак де Банколе · Педро Кошта

©  Централ Партнершип

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

Перейти в фотогалерею материала › Всего фото: 12

Очевидно, что в карьере каждого (или почти каждого) режиссера наступает момент, когда кинематографическая форма начинает разрушаться под тяжестью поставленных экзистенциальных вопросов. Тут уже задача: важные слова с большой буквы написать, а как это выглядит — ну, выглядит как получится. В этот момент публика отворачивается от прежних кумиров, и фильмы их маркирует как «позднемаразматические». «Пределы контроля» могли бы стать для Джармуша тем же, чем для его учителя Вима Вендерса стали «Съемки в Палермо», которые не удались настолько, что исполнительница главной роли Джованна Меццоджорно после премьеры на Каннском фестивале не появилась перед журналистами.

Но Джармуш дошел до предела, за которым начинается разрушение кинематографа, — и удержал ситуацию под контролем.

©  Централ Партнершип

В его новом фильме, избежавшем показа на крупных фестивалях, загадочный киллер (Исаак де Банколе) прилетает из Парижа в Испанию авиакомпанией с неслучайным названием Air Lumiere; посещает художественные музеи, очень долго перемещается по стране, на каждом новом этапе получая от очередного контрагента коробок с запиской и дальнейшие инструкции — в финале ему предстоит убить румяного политика в исполнении Билла Мюррея.

Айзек де Банколь — актер с гипнотической внешностью и уникальной функцией, в кино он неоднократно становился ключевой фигурой в двусмысленной ситуации взаимного порабощения черного и белого. Объект сексуального притяжения в «Шоколаде», первом, автобиографическом фильме Клер Дени (кстати, бывшей ассистентки Джармуша и Вендерса) об Африке; у нее же в «Белой материи», только что показанной в Венеции, — раненый повстанец, укрывшийся на ферме героини Изабель Юппер, маниакально не замечающей конца колониальной эпохи. У Триера в «Мандерлее» он «гордый негр» в начале и «угодливый негр» в конце — безжалостное указание на то, что благородного рабства не бывает. У португальца Педро Кошты в «Доме из лавы» — впавший в кому гастарбайтер, которого белая медсестра сопровождает на родину, в Кабо-Верде; ее желание помочь — тоже форма эксплуатации, неприкрытая и очевидная для окружающих попытка вылечить свою депрессию за счет еще более слабых.

Читать текст полностью

©  Централ Партнершип

Де Банколь — не единственное, что связывает новый фильм Джармуша с революционными в своей медитативности картинами Кошты. Ни насилие, ни пулеметная очередь монтажных склеек больше никого не впечатлят; чтобы прослыть радикалом, непонятым гением, достаточно изъясняться гекзаметром — половина зала заснет на середине строки, так и не успев почувствовать ритма.

По своей ритмической структуре «Пределы контроля» напоминают «Молодость на марше» Кошты — там чернокожий пенсионер (тоже, кстати, с Кабо-Верде) бродит по спальному району Лиссабона в поисках жены, повторяя строки из своего письма к ней как припев прекрасной и монотонной песни.

©  Централ Партнершип

Сюжет «Пределов контроля» — цепочка многократно повторяемых однообразных действий (встреча с новым контрагентом — вопрос «Вы не говорите по-испански?» — передача спичечного коробка с запиской — поедание бумажки с шифром). Припевом здесь служит утверждение «Жизнь ничего не стоит», а на каждый аспект высшей, небиологической активности человека (искусство, наука, музыка, кино, расширение сознания) находится по одному докладчику, начинающему свой монолог со стандартного вопроса: «Вы, случайно, не любите Шопена?», «Вас, случайно, не интересует наука?». Далее — вводный курс по предмету, в меру наивный, без особых откровений, но их у Джармуша никогда и не было (индеец Никто, разговаривающий стихами Уильяма Блейка, — круто, правда? А если бы это был чеченец Никто, непрерывно цитирующий Лермонтова, — уже похуже, да?).

Ни «Пределы контроля», ни «Молодость на марше» нет необходимости понимать головой — для того чтобы принять такое кино, нужно договориться с собственным вестибулярным аппаратом, внутренне согласиться с этим тягучим ритмом. Действие обоих фильмов происходит под палящим солнцем Иберийского полуострова, где черное намертво переплелось с белым задолго до рефлексии Клер Дени и Барака Обамы — и де Банколь здесь снова оказывается в двусмысленном положении чужака на собственной родине; он не знает языка, но понимает смысл каким-то архаичным, пронесенным через поколения органом восприятия (мотив, который встречается почти во всех фильмах Джармуша).

©  Централ Партнершип

Загадочный киллер в качестве главного героя дает основания сравнивать «Пределы контроля» с «Псом-призраком» — абсолютно непонятым в свое время фильмом, ошибочно воспринятым в контексте гангстерского кинематографа Тарантино («Мертвец», кстати, был освистан в Каннах ровно по тем же причинам, по которым сейчас смеются над «Пределами контроля», — очевидно, продвинутая российская публика только сейчас доросла до западной десятилетней давности). Они действительно образуют дилогию, и первый во многом объясняет второй. «Пес-призрак» был картиной, выступающей в защиту культурного консерватизма, старомодных принципов и неторопливого погружения в предмет. Антагонистами главного героя там были не итальянские мафиози (тоже по-своему консервативные), а дочка крестного отца Луиз Варга — западный варвар, она знала древнюю японскую культуру только по комиксам и на этом основании считала себя посвященной. Преемственность традиции в финале обеспечивала чернокожая девочка Перлин, которой в наследство от Пса достался томик «Хагакуре». Она изучает его, сидя в неудобной позе возле кухонной плиты, — комфортного познания не бывает, тут тоже надо договариваться с организмом.

©  Централ Партнершип

Короткий предсмертный монолог персонажа Билла Мюррея, за которым в «Пределах контроля» охотится главный герой, позволяет сделать заключение, что люди культуры (от любительницы Шопена до поклонника пейотля) объединились в тайную организацию, чтобы уничтожить могущественного политика, считающего культуру отравой, а воображение — помехой на пути победительной реальности. «Реальность условна», — наконец-то обозначает свою позицию молчаливый до поры до времени де Банколь, доставая гитарную струну (от непростой, опять-таки, имеющей долгую историю гитары). Онтологическая неэффективность (что может быть бесполезнее культуры?) у Джармуша наносит смертельный удар прагматизму, традиционному и для марксистов, и для либералов представлению о том, что есть базис, а есть плесень на нем, из старомодной вежливости называемая «надстройкой».

Вряд ли слишком запутанно, скорее — слишком однозначно. Но это возраст такой — время не отпускать caps lock.

Ссылки

• Виктория Никифорова. «Пределы контроля». Режиссер Джим Джармуш (топ-10 лучших фильмов лета), 05.05.2009

Отправить:

КомментарииВсего:2

• i1g2o3r4· 2009-10-26 23:58:45
  ЧТО ХОТЕЛ СКАЗАТЬ ДЖИМ ДЖАРМУШ . МОЙ ФИЛЬМ - СВИДЕТЕЛЬСТВО ОБО МНЕ САМОМ . РАССКАЗАННАЯ МНОЮ ИСТОРИЯ ПРИНАДЛЕЖИТ К КАКОМУ-ТО ОТРЕЗКУ МОЕЙ ЖИЗНИ , ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ ЭТО ПОПЫТКА ЕГО ПОКАЗАТЬ . Я НЕРАЗДЕЛЬНО ОТОЖДЕСТВЛЯЮ СО СВОЕЙ РАБОТОЙ И ЛЮБУЮ КРИТИЧЕСКУЮ АКЦИЮ ПО ОТНОШЕНИЮ К МОЕМУ ФИЛЬМУ ВОСПРИНИМАЮ КАК БЕСЦЕРЕМОННОЕ ВТОРЖЕНИЕ В МОИ ЛИЧНЫЕ ДЕЛА . ПЕРВОЙ РЕАКЦИЕЙ НА РЕЦЕНЗИЮ О МОЁМ ФИЛЬМЕ ЧАСТО БЫВАЕТ СМЕШАННОЕ ЧУВСТВО УДОВЛЕТВОРЁННОГО ТЩЕСЛАВИЯ И ТРЕВОГИ - ПОЧЕМУ ЭТО ВДРУГ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ МНОЙ , ТЕМ , ЧТО Я СДЕЛАЛ ! Я НИКОГДА НЕ ПОЗВОЛИЛ СЕБЕ КРИТИКОВАТЬ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ - СНАЧАЛА Я ПОПЫТАЛСЯ ИХ ПОНЯТЬ . МНЕ БЛИЗКИ СУЖДЕНИЯ , КОТОРЫЕ ВЫТЕКАЮТ ИЗ СПОСОБНОСТИКРИТИКА РАССМАТРИВАТЬ ЯВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ СВОИ ЧУВСТВА , ОЧИЩАЯ ЕГО СВОЕЙ СПОКОЙНОЙ МЫСЛЬЮ . РАЗВЕ МОЖНО СОГЛАШАТЬСЯ С ТЕМИ КРИТИКАМИ , КОТОРЫЕ ДЕМОНСТРИРУЮТ - БЕЗ ВСЯКОГО НА ТО ОСНОВАНИЯ- СОБСТВЕННУЮ ЭРУДИЦИЮ, СУДЯТ ОБО ВСЁМ ТОНОМ ЛЮДЕЙ , СВЯТО СЛУЖАЩИХ ДЕЛУ КУЛЬТУРЫ, ВОПЛОЩЕНИЕМ ЕЁ ГЛАГОЛА ! Я ЖИВУ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ И ОТОБРАЖАЮ ЖИЗНЬ ЭТОГО СОВРЕМЕННОГО ОБЩЕСТВА СВОИМИ СПЕЦИФИЧЕСКИМИ ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ СРЕДСТВАМИ - ПОСРЕДСТВОМ СВОИХ ВЫМЫСЛОВ И ФАНТАЗИЙ . И МОЯ ЗАДАЧА , КАК ХУДОЖНИКА , СОСТОИТ В ТОМ , ЧТОБЫ ВОПЛОТИТЬ ФАНТАЗИЮ В ПЛАСТИЧЕСКИЕ ФИЗИЧЕСКИЕ ФОРМЫ . Я НЕ В СОСТОЯНИИ ОТЛИЧИТЬ ОДИН СВОЙ ФИЛЬМ ОТ ДРУГОГО . МНЕ КАЖЕТСЯ , ЧТО Я ВСЕГДА ДЕЛАЮ ОДИН И ТОТ ЖЕ ФИЛЬМ . ИЗОБРАЖЕНИЯ , ТОЛЬКО ИЗОБРАЖЕНИЯ . Я СНИМАЮ ИХ , ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ МЕНЯЯ УГОЛ ЗРЕНИЯ НА ВСЁ , ЧТО МЕНЯ ОКРУЖАЕТ . БУДУЧИ НЕ В СОСТОЯНИИ ПРЕОДОЛЕТЬ ЭТОТ МИР , НИ ПЕРВЗОЙТИ ЕГО , НИ ОТДЕЛАТЬСЯ ОТ НЕГО , Я НАЧИНАЮ СОЗДАВАТЬ СВОЕОБРАЗНЫЙ АНТИПОД ЭТОМУ МИРУ - СВОЙ АНТИМИР . ЕСЛИ ГЛАВНОЕ ОЧАРОВАНИЕ ЭТОГО МИРА СОСТОИТ В ЕГО НЕОПРЕДЕЛЁННОСТИ И ТАИНСТВЕННОСТИ , ТО ВИДИМОСТЬ ЖИЗНЕННОСТИ ЭТОГО ВООБРАЖАЕМОГО АНТИМИРА СОЗДАЁТСЯ ЕГО ЗАСЕЛЕНИЕМ РЕАЛЬНЫМИ ПЕРСОНАЖАМИ . В ЭТИХ УСЛОВИЯХ Я ОБРАЩАЮ СВОЙ ВЗОР ВНУТРЬ СЕБЯ , В САМОМ СЕБЕ ИЩУ ТОЧКУ ОПОРЫ , А В ИСКУССТВЕ , В КИНЕМАТОГРАФЕ - СИЛУ ОБРАЗОВ , СИЛУ ЧУВСТВА , И МЫСЛИ , С ПОМОЩЬЮ КОТОРЫХ ХОЧУ ПЕРЕВЕРНУТЬ МИР , ОБНОВИТЬ ЧЕЛОВЕКА , ОБЩЕСТВО И КУЛЬТУРУ . Я ЗНАЮ , ЧТО ОБЩЕСТВО ДОЛЖНО ИЗМЕНИТЬСЯ , НО НЕ В СИЛАХ ПОДСКАЗАТЬ КАКОЕ-ТО РЕШЕНИЕ , КАКИЕ-ТО МЕРЫ . Я НЕ МОГУ ДАТЬ ИНЫХ СВИДЕТЕЛЬСТВ , КРОМЕ ЛИЧНЫХ , КРОМЕ СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ .... ПО ТАКИМ ПРИНЦИПАМ Я ЖИВУ И ДЕЛАЮ КИНО . С УВАЖЕНИЕМ ОТ ЛИЦА ДЖИМА ДЖАРМУША - ИВЧЕНКО ИГОРЬ .
• FYBVFPFYBC· 2009-11-15 02:19:11
  На мой взгляд, это один из примеров критики, необратимо страдающий от штампов. Парадокс? Мне сложно понять критика по одной рецензии, но значительно проще оценить его точку зрения. Что есть базис, а что есть плесень на нём? Мария Кувшинова, Ваша казуистика, несомненно, питается преждевременными плодами Вашей же эрудированности. Слишком просто для полноценной критики компенсировать неспособность здесь и сейчас почувствовать художника, компенсировать недостаточность аргументации явными гримасами поверхностной иронии; разбавить текст едким сарказмом и завершить затянувшийся экзерсис околокомпьютерной пошлостью. Просто, но чаще всего работает. А потому модно, ведь столь удобна критику маска бескомпромиссного и изобретательного профессионала... Джим Джармуш, может быть, в чём-то наивен, но он открыт и искренен перед Вами, и этот фильм, определённо, заслуживает другой рецензии.