«Тело Дженнифер»

На наших экранах — один из самых ожидаемых фильмов года: МАКСИМ ЭЙДИС выяснил, откуда растут ноги у «Тела Дженнифер»

Имена:  Дарио Ардженто · Джейсон Райтман · Дьябло Коди · Дэвид Маллен · Кэрин Кусама · Меган Фокс

Зубриловка в школе, тупые одноклассники, грязный кабак с пивом и музыкальными автоматами, гордо именуемый «клубом», — вот и все, что видели в своей американской Тмутаракани две лучшие подруги, бесшабашная чирлидерша Дженнифер (Меган Фокс) и скромница Ниди (Аманда Сейфред). Но однажды в их родной Дьявольский котел (именно так, пророчески, назывался городишко в Миннесоте) приехали с концертом столичные лузеры Low Shoulder — инди-рокеры, музыкой напоминающие Coldplay, а имиджем группу The Killers. По-боевому настроенная Дженнифер твердо вознамерилась вписать красавчика вокалиста в свой послужной список и, прихватив безотказную подружку, понеслась на концерт, но на сцене что-то внезапно загорелось, в заведении вспыхнул пожар, и пока завсегдатаи бара безуспешно пытались выбраться наружу, ловкие гастролеры увезли впавшую в транс Дженнифер неведомо куда. Ниди, конечно, перепугалась до полусмерти, но еще страшнее ей стало, когда подруга заявилась к ней домой посреди ночи — вся в крови и с невменяемым взглядом.

Новый фильм по сценарию оскаровской лауреатки Дьябло Коди («Джуно») получился настолько сумбурным, что поначалу даже трудно сказать, что именно с ним не так. Вроде бы все на месте: закрученный сюжет с неординарным вывертом; Меган Фокс, идеально подходящая для роли пожирательницы тинейджеров; забавные отсылки к современной поп-музыке и культовым фильмам ужаса — начиная от турнеровских «Людей-кошек» и заканчивая «Сердцем ангела». Наконец, невероятно смешные (нет, честно смешные) диалоги, которые не удалось уничтожить до конца даже российским переводчикам (хотя они старались). Есть тут и слабый, но все-таки заметный социальный подтекст: рассказывая о событиях в Дьявольском котле, Коди цинично издевается над американским способом коллективного изживания психологической травмы — со свечками, плакатами и хоровым пением. И все-таки «Тело Дженнифер» нельзя назвать удачным фильмом — и среди аллюзий, предусмотренных его создателями, есть одна, быть может, случайная, позволяющая разобраться, что именно не удалось осуществить команде Дьябло Коди.

Хотя свое название фильм позаимствовал из одноименной песни Hole, трудно удержаться от другой ассоциации, напрямую связанной с именем юной демоницы. В 2005 году Дарио Ардженто снял для телесериала «Мастера ужаса» короткую, но впечатляющую новеллу «Дженифер» (с одной буквой «н»). Экранизация жутковатого десятистраничного комикса Брюса Джонса, выпущенного еще в 1974 году, — мрачная притча на удивление похожа на историю, написанную Коди: она рассказывает о странной девушке, обладающей внешностью уродливого монстра, но при этом невыносимо привлекательной для мужчин. В этом как раз нет ничего страшного, всякое бывает; куда хуже то, что бессловесное создание, явившееся неведомо откуда, еще и питается живыми людьми. Бюджет «Дженифер» (как и всех прочих серий) составил лишь миллион долларов, но Дарио Ардженто, уже более тридцати лет снимающий ужастики за копейки, распорядился им лучше некуда, создав настоящий маленький шедевр: жуткий, кровавый, запоминающийся и очень неглупый.

Фильм Дьябло Коди стоил в шестнадцать раз дороже: задумывался он как смесь хоррора и комедии, но если комедия удалась, хоррора не получилось вовсе.

И все потому, что Коди и Джейсон Райтман (режиссер «Джуно», выступивший здесь в качестве продюсера) пригласили принять участие в проекте режиссера Кэрин Кусаму. Хочется верить, что руководствовались они не только идеологическими соображениями (фильм ведь очень девочковый, так пусть и режиссером будет женщина), но и куда более разумным доводом: первым (и лучшим) фильмом Кусамы была спортивная драма о подростках «Женский бой» (Girlfight), отмеченная в Каннах и удостоенная высших наград на фестивале «Санденс». Беда, однако, в том, что жанр хоррора, в отличие от инди-драмы, требует от режиссера вполне определенных навыков, которых у Кусамы, снявшей в Голливуде единственный нелепейший фильм «Эон Флакс», нет и никогда не было. Хоррор вовсе не должен быть страшным — ну кого сейчас можно напугать американским ужастиком. Хоррор попросту должен быть хоррором — жанром, стандартные приемы которого давным-давно разработаны и обкатаны поколениями голливудских и не только режиссеров. Именно умение играть со штампами как раз и делает комедийные хорроры такими смешными: достаточно вспомнить пафосные рапиды в «Факультете» Роберта Родригеса или слепленных по всем жанровым канонам трупаков из «Зомби по имени Шон».

К несчастью, «Тело Дженнифер» не дотягивает не то что до хоррора, но даже до трэш-хоррора, на который у создателей попросту не хватило смелости. Вымазанная красной краской Меган Фокс выглядит как вымазанная красной краской Меган Фокс. Состряпанные на скорую руку компьютерные эффекты выглядят как компьютерные эффекты, состряпанные на скорую руку. Попытки нагнетания саспенса остаются лишь попытками, и очевидно, что причиной всему этому не бодрая тромовская мотивация «мы решили снять фильм как можно хуже, это будет весело», а банальное отсутствие мастерства. Сердце обливается не бутафорской, а самой настоящей кровью, когда понимаешь, сколько великолепно задуманных эпизодов загублено из-за плохой режиссуры. Пожар в баре. Кровавая разборка у бассейна. Гениальная сцена в парке, отсылающая напрямую к классической британской готике. Увы, все это оказалось похоронено стараниями Кэрин Кусамы и оператора М. Дэвида Маллена: примерно такого же результата мог бы добиться Федор Бондарчук, возьмись он переснимать, например, все того же Дарио Ардженто. Неудивительно, что Дьябло Коди в своих последних интервью заявляет, что хотела бы заняться режиссурой: «Тело Дженнифер» вовсю кричит о необходимости авторского ремейка, которого — редкий случай — очень хотелось бы дождаться.