«Граница рассвета»

Филипп Гаррель снял фильм о призраках и впервые в жизни попал в конкурс Каннского кинофестиваля — там его не поняли

Имена:  Жан-Клод Ваннье · Лора Смет · Луи Гаррель · Уильям Любчанский · Филипп Гаррель

Молодой фотограф Франсуа (Луи Гаррель) пришел фотографировать знаменитую актрису Кароль (Лора Смет), фотосессия закончилась в постели. Он ей пылко признается в любви, а она спрашивает: «Будешь ли ты меня любить, если я сойду с ума?» Для него история пройдет и закончится — она будет истязать себя алкоголем, а потом покончит собой. А затем вернется к нему призраком, чтобы доказать свою любовь.

После триумфальных «Регулярных любовников» (приз за режиссуру в Венеции, «Сезар» за лучшую мужскую роль) Гаррель снял маленький фильм и впервые в жизни попал в конкурс Каннского фестиваля. Показ закончился скандалом, свистели как-то особенно люто. И совершенно зря — как раз этот фильм, как никакой другой, нуждается в защите.

Гаррель снял фильм о призраках, одну из самых мрачных своих картин.

«Граница рассвета» — в некотором роде возврат к тому, чем режиссер занимался в 70-х и 80-х годах. Он всегда был авангардистом — проблемы повествования его интересуют меньше всего. Как и его ранние фильмы, «Граница рассвета» снята при минимуме средств и декораций, действие происходит буквально на территории двух квартир. Все черты режиссерского стиля на месте: множество крупных планов, фирменная черно-белая пленка, узнаваемые визуальные мотивы. С привычных наркотиков Гаррель перевел свою героиню на алкоголь (так же в свое время и Луи Маль заменил наркотики на алкоголь в экранизации «Блуждающего огонька» Пьера Дрие ла Рошеля), а его Франсуа (имя главного героя в последних картинах Гарреля) теперь фотограф. Как всегда, присутствует и отсылка к Годару: когда Франсуа фотографирует Кароль, сложно не вспомнить аналогичную хрестоматийной сцену из «Маленького солдата».

Новый фильм Гарреля — о современности, но режиссер методично убирает из кадра все приметы сегодняшнего дня. Только в середине появляется надгробие Кароль с датой смерти — 2007. И это неслучайно: «Граница рассвета» — прежде всего высокий романтизм, и потому так органично смотрится этот словно вневременной, призрачный мир без мобильных телефонов. Герои обмениваются пронзительными письмами под виолончель, звучащую за кадром. В определенный момент появляется электрошок, знакомый режиссеру по личному опыту, — это перекличка с «Тайным ребенком» (1979), работая над которым он пытался преодолеть последствия травматического лечения.

Картина Гарреля, несомненно, высокопарна, но именно в этом ее хрупкость и очарование.

Подкупает не только камерность обстановки, но и слаженность проверенной годами команды, собранной Гаррелем. Эти люди просто не могут сделать плохое кино. За изображение отвечает Уильям Любчанский, постоянный оператор Жака Риветта, Отара Иоселиани, Штраубов и Франсуа Трюффо; такие живописные черно-белые кадры в современном кино могут быть только у Гарреля. Автор музыки к фильму — Жан-Клод Ваннье — бывший соавтор Сержа Генсбура, новый придворный музыкант, сменивший на этом посту Джона Кейла, писавшего Гаррелю музыку в девяностые. И, конечно, Луи Гаррель. После фильмов Кристофа Оноре (по-своему, конечно, неплохих) как-то забываешь, насколько же он хороший актер. Луи — фанатичный поклонник театра, Льва Толстого и Арианы Мнушкиной. Работая над ролью, в поисках вдохновения он ходил в Лувр. Снимаясь в сценах с появлением призрака, он держал в голове известный автопортрет Гюстава Курбе «Отчаявшийся», представляя, что именно эту картину видит в зеркале его герой. Сначала кажется, что немного выбивается из этой команды Лора Смет (дочь Натали Бэй и Джонни Холидея), но и она в итоге отлично вписывается в фильм.

В этой картине режиссер заклинает собственных призраков, снова возвращаясь к главной женщине своей жизни — Нико. С ней он провел все семидесятые, сняв ее в семи картинах подряд. После ее смерти он, словно Орфей за Эвридикой, возвращался за ней в каждой своей работе — будь то напрямую фильм о ней («Я больше не слышу гитары»), или отдельный эпизод, или песня в «Регулярных любовниках». Эхо ее возникало всегда.

«Граница рассвета» — один из самых душераздирающих и мрачных фильмов Гарреля, потому что рассказывает о том, как призраки прошлого убивают.