Ладно, пролетели. Летим лучше дальше: икон немало, есть музеи, есть частные собрания, есть частные музеи, есть корпоративные коллекции: рынок это, короче если. Рынок это, Иеремия, и вот тебе на колени аукционный каталог Christie's, и продажа девятого числа. Есть, запомните слова старого досочника, есть шедевры: лот 55, «Апокалипсис» — семнадцатый век, редкая иконография. Многофигурная. Во много регистров — тут тебе и осужденные, и спасенные, и ангелы страшного дня сего, и мучения грешных, и лествица, и Рай, и Ад, и надписей море. Но и цена, однако, в долларах если, то 360—500 тысяч. И размер указан: 31 на 24 см. Это аналойный формат, за него такие деньги немыслимо платить пока: но всматриваюсь я в надписи, в мелких демонов и ряды праведников благочестивых, и говорю себе: ну не могут они на тридцати сантиметрах поместиться! Немыслимо это. И лезу в компьютер, каталог онлайн посмотреть.

Ну, у «Кристи» он сделан так, что лучше бы его пятнадцатилетнему школьнику отдать на поправку — такие сайты может себе позволить провинциальный загс, а не аукцион с мировым именем, не позорились бы! Но, однако, все же в строке к лоту 55 узнаю: размер не тот. Ошибка, стало быть, на топ-лот в каталоге! Ай, молодцы. Не 31 на 24 сантиметра, а 142 на 131. Немножко ошиблись. Но не только здесь: вообще, как обычно, русские тексты написаны человеком нерусским, в мертвенной манере дурного описательного слога — видеть не могу! Как будто мусульманин объясняет бушмену иконографию буддийского искусства: «все сцены выполнены с большой тщательностью», «воды реки Иордан и озера в Севастии переданы темными, насыщенными тонами»; ну или лот 173, Оанн апостол — это Иоанн?

Так вот, отвлекся я. «Апокалипсис» — это, стало быть, вещь. Музеи русские, где она, русская сила? Пора покупать девятого, другого раза до самого Страшного Суда не будет у вас. Так что давайте быстрее договорим об аукционе. Трясет что-то. Цены, вы видите. Не маленькие. Трясет, да? Читаешь, и опять тебе — где двести, где пятьсот тысяч. Но вот что удивляет меня безмерно: нет строки сохранности. Не говорят нам ничего — переписано, или не дописано, или заделано под орех реставратором. Иконы со снятым под косточку фоном (лот 127, «Св. Николай чудотворец в житии», лот 128, «Троица»), иконы, переделанные до неузнаваемости (Лот 175, «Спаситель»), иконы заделанные (лот 173) и сохранные (лот 81) — все в одну строку. Ой, дурят они, или сами не знают, Иеремия, или знают, но не говорят? О, если бы. Судя по тому, как разбросаны цены в каталоге, ни хера они не знают. Ну как может стоить 500 тысяч и роскошный «Апокалипсис», и посредственная «Собор архангела Михаила»? Потому что они обе размера большого? Тогда так и скажите, что наша, аукционная, экспертиза вооружена исключительным, несравненным, английским сантиметром, и баста. Сколько сантиметров, столько и цены.

И смотрю я дальше — а скоро, видишь, уже посадка, кажется, долетели — и дивлюсь я безмерно на все, что вижу. Ошибка в два века для этого аукциона — самое плевое дело. Пожалуйста, «Рождество», лот 48, написано, что около 1500 года — а это середина семнадцатого века. «Никола в житии», лот 128, тоже небольшая ошибочка — не 1600 год, а конец 19 века. И все равно. Насквозь, без сомнения и страха — на все поднимем цены в три раза. На средненький оклад Евангелия и на пророка восемнадцатого века, которому цена пять тысяч, а стоит — надежа ихняя, видать — СТО СОРОК! То есть дичее народа я не видывал даже в тамбовских лесах, даже на партсобраниях в защиту мира, даже в «Союзе Михаила Архангела»! И добро бы только в русских иконах — они сюда же, на ту же продажу, поставили массу греческих по ценам таким же несусветным. Люди, кричу я, безумный и старый, с борта самолета, ну как может посредственная греческая иконка семнадцатого века, даже если написали, что она шестнадцатого, стоить настолько дороже, чем итальянские вещи четырнадцатого столетия на соседнем аукционе старых мастеров? И зачем русские иконы, на которые без порядка и меры подняли цены, перемешали с такими же дорогими греческими, которые можно в Европе за четверть цены купить? Чтобы наш бедный, ой нет, наш богатый отечественный лох смел все в припадке православно-нефтяного энтузиазма?

О горе мне, не могу я смотреть на скудость их, на корысть и неосмысленность! И встану я тогда, во весь библейский рост свой. Я встаю, Иеремия, на защиту русского народа! Сначала перемешали русские иконы с греческими, поставили цен от балды и думают, что на подъеме рынка можно без экспертиз, без технологии и все прочее, датировки от винта, и только деньги лопатой загребай! Мы не лохи, лохи не мы, учил я писать детей в Житомире в 1919 году! Самолет видите, как трясет? Так он-то не грохнется, а вот рынок, если так к нему относиться, может вполне. Не ебнуться бы ценам. Мы-то долетим — разлейте ХО, осталось еще — а вот рынок, он нежная вещь, нельзя к нему так относиться, и русский народ я за мудака держать не дам!

Ладно, ладно, сейчас сяду. Вот видите — я встал в защиту нации, и мене говорят — сядьте, юноша, пристегните ремни. Я понял, наконец. Это не неучи там, это тончайший мастер-класс. Такой специальный тонкий замысел. Все перемешать и все спутать, что греческие и русские. Создать искусственное и филигранное впечатление полной непрофессиональности аукциониста — и потянутся к ним покупатели, подумают, что здесь, в этой пурге, самое оно дело — брать иконы эти. И аэропорт, видите — через пять минут приземляться нам — не случайно, ох не случайно он Хитроу называется...


Напомним, что мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции.

Еще по теме:

Техника ловли лотов в мутной воде. 11.06.2008

Русская неделя: что покупать на Sotheby's и Christie's. 07.06.2008
Что (не) покупать: Sotheby’s. 07.04.2008

Что (не) покупать: Christie’s. 04.04.2008

Анна Арутюнова. Из деревни в музей

Анна Савицкая. Вера как залог успеха

Ссылки

• Анна Арутюнова. Из деревни в музей
• Анна Савицкая. Вера как залог успеха