Розенталь, Спивак и все остальные Ильи Кабаковы

15 сентября в Москве начнется серия открытий грандиозной ретроспективы Ильи и Эмилии Кабаковых. Что будет показано, толком неизвестно. ЕКАТЕРИНА ДЕГОТЬ увидела собственными глазами, что происходит сейчас на самой большой площадке — в «Гараже»

Имена:  Илья Кабаков

Уважение к художнику

В «Гараже» меня никто не встречал. Было пусто и светло. Вдали, прямо-таки очень вдали (и сбоку, потому что «Гараж» сильно вытянут по диагонали), возвышался огромный объем чего-то, что в первый момент увиделось в качестве неприступного замка.

Охранник меня не остановил.

Внутри замок был совершенно автономен, и все в нем было автономно и как бы торжественно обрамлено: и особые полы, совершенно отличные от полов «Гаража», и монументальные дверные проемы, и темные, как в классическом музее, стены, и собственный, светящийся изнутри потолок. Пропорции дверей и коридоров заставляли выпрямиться и стать, по возможности, несколько идеальнее.

Рабочие, занятые созданием потолка, это чувствовали. Они не матерились, абсолютно. Выставка им нравилась. Единственное, что их удивило, как они мне сказали, — это то, что художник Игорь Спивак, о котором так много и так интересно написано на стене в их зале, вроде бы 1970 года рождения, а вот их товарищи из других залов утверждают, что автор где-то тут ходит и он совсем седой. Впрочем, кто-то прочитал в одном из залов, что он и вовсе умер в 1933 году.

Илью и Эмилию Кабаковых я встретила уже в конце моего маршрута, там, где шел четкий конвейерный процесс обработки экспонатов: распаковка — инспекция состояния — относ на место. Здесь мне открылась фантастическая картина. Простые российские граждане в синих комбинезонах и белых перчатках действовали как объединенные одной идеей, понимающие друг друга с полуслова заговорщики. Этой идеей было современное искусство. Я впервые в нашей стране видела такую по отношению к нему серьезность и бережность. Я впервые, как мне показалось, увидела редкое на нашей почве уважение к художнику.

Что тут было причиной — ящики ли со строгими нью-йоркскими предупреждениями о необходимости обращаться осторожно? Или сильнейший человеческий и художественный авторитет, исходящий от автора?

В обратном направлении

Автор сказал мне, что я прошла выставку в обратном направлении. У настоящего посетителя никогда не будет такого же первого впечатления — от замка вдали, — как у меня. Точнее, оно у него будет прощальным. А начнется все по-другому.

Зритель придет в «Гараж», отстояв, может быть, в очереди, но не попадет в него. Его заставят обогнуть здание снаружи и войти с конца. И там он неожиданно окажется в помещении, которое покажется ему классическим музеем — с серыми стенами, узкими коридорами, с миноискательной рамкой и тщательной проверкой сумок. Пройдя коридор, зритель, наконец, узнает, куда пришел: на ретроспективу Шарля Розенталя, длинный и скучный искусствоведческий текст о котором будет написан, как в академическом музее, прямо на стене. Розенталь родился в России, жил в Херсоне, учился в Витебске, испытал влияние Малевича (отсюда его ранние белые и почти абстрактные работы, по краю которых иногда шагают загадочные маленькие человечки, о значении которых все еще спорят специалисты). После 1923 года его неудержимо потянуло к реальности, и летающие квадратики на его картинах соединились с реалистическими фигурами мужчин в белых кителях и женщин с букетами. Розенталь писал теоретические труды, строил летательные аппараты из бумаги (которые дошли до нас в плачевном состоянии) и мечтал сравниться с Жерико и его гениальной картиной «Плот Медузы». В 1931 году он посетил арт-аукцион в Лондоне, который его шокировал (в нем он увидел символ Запада), и потом Калькутту, где ему привиделись три всадника Апокалипсиса. Но настоящая Большая Картина так и не получалась. Чего-то не хватало — и он начинает вносить в картину электрические лампочки, которые зажигаются от нажатия зрителем соответствующей кнопки, возвращается к ранним работам, превращает картину в дверь в иной мир... Когда художник трагически погиб на Монмартре под колесами автомобиля в 1933 году, от него остались три огромные белые абстрактные композиции, и специалисты до сих пор спорят, закончены ли они, или это только подготовка к ненаписанным картинам. Искусствовед Винер, например, не без основания считает, что... Подробно обо всем в каталоге.

Когда зритель «Гаража» очнется ото сна о жизни безвременно ушедшего Шарля Розенталя, перед ним, за новым поворотом экспозиции, откроется новая персональная выставка — художника Ильи Кабакова. Родившийся в том же самом 1933 году, в котором погиб Розенталь, Кабаков выбрал последнего своим учителем. Почему — об этом можно будет прочитать на стене. Кабаков работал в 1970-е годы и тоже метался между изображением и абстракцией. Он никак не мог избавиться от традиционного рисунка, да и не хотел этого. Но желтые квадратики и белые человечки все равно то и дело появлялись у него.

Кабаков, так и не выиграв в соперничестве-ученичестве с Розенталем, уступает место третьему герою выставки, Игорю Спиваку. Спивак молод, ему должно быть сейчас 38 лет, родился он в Киеве, в дальнейшем следы его теряются. Все его наследие относится к 1991—1996 годам, то есть к периоду сразу после распада СССР (что и видно по сюжетам картин — оборванным фотографиям счастливого советского мира), и все оно принадлежит теперь киевской галерее Лучишко, а другие работы неизвестны. Что стало с художником? Знал ли он Малевича? Слышал ли о Розентале и Кабакове? Где он вообще сейчас? История с географией об этом умалчивают...

В этот довольно грустный момент прощания одновременно с Розенталем, Кабаковым и Спиваком посетитель музея, уже успевший забыть о том, где он находится на самом деле, попадает, неожиданно и впервые, в «Гараж», и его огромное пространство, где перед ним высится (но пока ее нет) инсталляция «Красный вагон». Впервые реализованная в 1991 году в Дюссельдорфе, она будет служить идеальным постскриптумом к «Альтернативной истории искусства», как называется вся выставка, а точнее, в самом деле история, написанная Ильей и Эмилией Кабаковыми.

Иллюзия и война

Музей Розенталя — Кабакова — Спивака, столь тщательно, с точностью до малейших деталей выстроенный внутри «Гаража», должен будет рассеяться, как мираж. Работы Кабакова почти всегда временны, эфемерны, но на сей раз в какой-то экстремальной степени: такой гигантской, такой совершенной выставки, такого продуманного программного высказывания у него еще не было никогда, и через три недели после открытия она будет разрушена. Три недели, потому что у нас все равно больше недели на выставку публика не идет.

Идеальный музей исчезнет, но это и станет доказательством его идеальности. Для Кабакова эта выставка — эфемерное в эфемерном. Бахметьевский гараж по проекту Мельникова и Шухова, который как гараж никогда не функционировал, сохранился случайно. В этом идеальном здании, на идеальные русские деньги (без этого проект не был бы реализован в такой полноте и совершенстве) будет идеально построена идеальная история искусства.

Идеальная — не как лучшая, но как абсолютно нереальная. Ведь альтернативный музей, который имеется в виду, не имеет аналогов. Это вовсе не какой-нибудь музей в Урюпинске, не Третьяковская галерея и даже не Музей современного искусства в Нью-Йорке — эти заведения, как и почти все музеи нынче, предали свою музейность, превратившись в развлекательные, user-friendly заведения. Просто юзеры у Третьяковки и МоМА с разным уровнем образования и вкуса, но это не меняет дела. Последним бастионом остается помпезный и одновременно благородный нью-йоркский Metropolitan, который и имеется в виду.

Но в Metropolitan нет такого искусства. Там можно представить себе Малевича, но никак нельзя — фигуративную живопись ХХ века, тем более с мужчинами в кителях, с доярками и пионерами. Доярки, что называется, пролетели мимо всех музеев на свете.

При этом доярки и пионеры Розенталя, Кабакова и Спивака реальны — это не выхолощенные символы, а несовершенные, некрасивые и потому довольно живые люди. Но им никогда, никогда не будет разрешен вход в мировой Музей. Не попав в музей, этот опыт будет навсегда утерян. И, по мнению Кабакова, это несправедливо не только по отношению к дояркам, но и к Малевичу тоже, который без доярок — ну хотя бы без его гениальной поздней картины «Работница» — немыслим.

Так что же, выходит, Кабаков защищает Россию, русскую альтернативу, русскую идеальность (во всех смыслах этого слова)? Выходит, да. И это создает для ретроспективы Ильи и Эмилии Кабаковых мощный, драматический и очень непростой исторический фон.

Потому что на эту выставку к 15 сентября приедут — это уже ясно — все звезды арт-сцены, директора крупнейших музеев, где когда-либо выставлялись Кабаковы (то есть всех музеев мира). Они приедут увидеть новые русские возможности и новые русские деньги, к которым уже прониклись справедливым уважением, — если они, как сейчас, идут на благородное дело.

Так было запланировано, но в последний момент вкралась маленькая победоносная война и очень большой рецидив амбиций той самой советской империи, которая в свое время и вдохновила Кабакова на впечатляющий масштаб его творений. Такая ирония истории будет посильнее иронии самого художника.

Надеюсь, мы с ним еще поговорим об этом.



Выставка Ильи и Эмилии Кабаковых откроется на трех площадках: 15 сентября — в ГМИИ им. А.С. Пушкина, 16 сентября — в «Гараже», 17 сентября — на «Винзаводе»


Еще по теме:
«Туалет» Кабакова: своими глазами
Кабаковы в «Гараже»: cвоими глазами
Открытие ретроспективы Ильи и Эмилии Кабаковых в ГМИИ им. А.С. Пушкина
Екатерина Деготь. Такой блистательный жук
Екатерина Деготь. О чем грустить в «Туалете» Кабакова
Илья Кабаков: «Сейчас экстраверты командуют парадом, но так будет не всегда»
Так как вам на самом деле выставка Кабакова? Анна Арутюнова. Кабаков: динамика, проценты, доли
Анастасия Паленова. Кабаков on sale
Десять самых дорогих работ Ильи Кабакова
Галеристы о Кабакове

Ссылки

• «Туалет» Кабакова: своими глазами
• Кабаковы в «Гараже»: cвоими глазами
• Открытие ретроспективы Ильи и Эмилии Кабаковых в ГМИИ им. А.С. Пушкина
• Екатерина Деготь. Такой блистательный жук
• Екатерина Деготь. О чем грустить в «Туалете» Кабакова
• Илья Кабаков: «Сейчас экстраверты командуют парадом, но так будет не всегда»
• Так как вам на самом деле выставка Кабакова?
• Десять самых дорогих работ Ильи Кабакова
• Анастасия Палёнова. Кабаков on sale
• Анна Арутюнова. Кабаков: динамика, проценты, доли
• Галеристы о Кабакове