Что лучше – недопоступок или проступок?

«Глупые люди», забытые предшественники группы «Война»

​Сегодняшний выпуск я решила посвятить молодежному движению первой половины нулевых под названием «Глупые люди» (далее — ГЛ). Сейчас они почти забыты, хотя в свое время имели большую медийную известность (о них писали все издания, начиная от «Новой газеты» и журнала «Анархист» и заканчивая «Единой Россией» и «МК»), у них были филиалы во многих городах и грандиозные планы завоевания мира. В 2005 году, по данным социологического центра, узнаваемость ГЛ в молодежной среде была на треть выше, чем у «Наших».

ГЛ (иногда они называли себя группой или даже организацией) в основном состояли из студентов геофака МГУ, имели двух лидеров, исполнителей и участников. Согласно информации в сети, они появились в 2002 году как команда, снимающая скрытой камерой сюжеты для телевидения. Но, понаблюдав за людьми, захотели пойти дальше — наперекор реальности, создать «альтернативу повседневной жизни», «спровоцировать людей на некую активность, на творчество», освободить их внутренне.

В те годы наблюдалось явное затишье в области перформанса: группа «Лето» уже закончила свою деятельность, а до нового всплеска жанра (примерно 2007 год) оставалось еще несколько лет. Самые яркие перформансисты работали в основном за границей. И ГЛ как будто заполнили своей бурной перформативной деятельностью эту брешь.

Их акции отразили дух времени расцветающего путинизма, а местами предвосхитили и нынешние происходящие в перформансе процессы. В них слились нарождающаяся просоциальная перформативность «Наших» (акция «Добровольцы Минздрава» — тушение огнетушителем сигарет прохожих — напоминает знаменитое сжигание книг), начало практики флешмоба (акция «Ксерокс головы», 2003), нарастающая тенденция к зрелищности и шоу, отголоски субкультуры и многое другое.

ГЛ так удачно апроприировали язык перформанса, что не верится, что они ничего не знали об этом жанре. Вот лишь некоторые переклички с историей искусства.

Акция «Глупых людей», в которой молодой человек передвигался по Москве, пользуясь картой Бали и помощью прохожих («Путеводитель»), напоминает психогеографические опыты ситуационистов, путешествовавших по Парижу с картой Берлина. Коллективное отдирание жвачки с пола метро перекликается с акцией Флюксуса Street Cleaning Event (1966). Акция «Поклонение Ленину» (проект «Извращенцы», 2005) — с перформансом Осмоловского конца 90-х, в котором он поклонялся одному из памятников Церетели, начавших заполнять в тот период Москву. «Сон в метро» (2002) аналогичен ранней акции Елены Ковылиной, в ходе которой участники спали во время театрального действия («Время спать», 2000).

Другие параллели можно посмотреть здесь.

Многие из них настолько очевидны, что газета «Rе-акция», не выдержав, причислила ГЛ к социальному искусству, «Большой город» также включил их в свой дайджест перформансистов (пусть это останется на ответственности данных изданий). Следом сдалась арт-среда, включив ГЛ в свои мероприятия («Арт-Стрелка», видеофестиваль «Пусто»). В 2005 году на пике славы ГЛ неожиданно решили прекратить свою деятельность. Комментариев от самих ГЛ мне получить не удалось, но у меня есть подозрение, что именно столкновение с территорией искусства показало им собственный предел…

Менее всего очевидны параллели деятельности ГЛ с группой «Война». Казалось бы, эти группы — антиподы. Но я ради интереса постаралась их сравнить и, как ни странно, мне удалось найти много внешних признаков сходства.

Хотя «Война» уже в самом названии объявляла непримиримую борьбу c системой как программу, а ГЛ позиционировали себя как «группа позитивно настроенной молодежи», которая не делает «ничего противозаконного», они отчасти сходятся на карнавальности. «Война» считает одной из своих задач «возрождение традиций абсурда и сарказма», ГЛ — «внести бред в народные массы».

Сближает их также использование медийного пиара. Но если «Глупым людям» его обеспечивали РЕН-ТВ и модные журналы, приглашавшие подростков начала нулевых «приколоться и угореть вместе с ГЛ», то пиар-агент «Войны» Плуцер-Сарно в своем блоге зазывает тысячи ЖЖ-юзеров постарше «смотреть тучу ахуйных фот, зырить пиздецовое видео».

Обе группы занимались тестированием реальности, создавая этические прецеденты. Но «Война» при этом использовала экстремальные методы доктора Хауса — прибегала к реальному нарушению законов и правил поведения, ГЛ же в исследовательских целях имитировали проблемную ситуацию, представляя ее в форме сравнительно безобидного розыгрыша. (Неужели многие деятели искусства хотели бы видеть методы «Войны» такими?) В самой известной своей акции ГЛ многократно обворовывали в метро «спящего» члена группы, делая явным безразличие пассажиров к ближнему; в «Разборке» (2004) в качестве социального эксперимента оставляли его лежать на рельсах, «связанного бандитами». В «Тяжелом бизнесе» испытывали границы жалости пассажиров, выпрашивая деньги на лечение двадцатилетнего «младенца».

Разница двух групп в эстетике и уровне риска хорошо видна в акциях с путешествием по Москве-реке. В то время как ГЛ путешествовали по ней («Титаник», 2003) в чугунной ванне с российским флагом, «Война» превратила прогулочный катер в транспарант с профанирующим власть унизительным лозунгом.

Однако ГЛ, как и «Войну», не раз забирали в милицию, поскольку они тоже включали в свои уличные акции милиционеров — например, под видом «старого друга» закрывая им руками глаза («Угадай кто», 2002). Кто знает, чем бы кончились эти шутки сегодня?

Возможно, что ГЛ, дожив до сегодняшнего дня, объявили бы свое плавание по Москве-реке «актом субверсивной аффирмации», а то и открытой политической акцией — ведь в конце действия ванну пускают ко дну (не зря среди их целей указано «сломать маразматические устои общества»).

И наоборот: не исключено, что «Война», появись она в начале 2000-х, тоже делала бы безопасные акции в духе ГЛ или группы «Лето». Неудивительно, что в середине нулевых ГЛ и «Война» почти пересеклись и по времени, и по эстетике: поздние ГЛ в 2005-м делали из своих акций фэшн-фото, напоминающие ранние работы «Войны» (2006), которая в то время еще не называлась «Войной». В свою очередь, одна из представленных по ссылке выше фоторабот похожа на кадр из акции ГЛ «Сусанин» (2004), с путешествием летом на лыжах в Кострому.

Получается, что «Глупые люди» — перевернутая лайт-версия «Войны» эпохи развитого путинизма, недо-«Война» для подростков. А «Война» — этакие выросшие и политически подкованные ГЛ, которые решили пойти в искусство. Но так ли это?

Думаю, вывод следует сделать другой: сегодня, когда грань между искусством и неискусством, системным и антисистемным жестом все больше стирается, нам, чтобы оставаться искусством, нужно быть еще более внятными в своих концепциях, точными в адресации и самом месседже, в создании контекста и, конечно, пластически убедительными до мельчайших деталей. (Я бы сказала, что в ГЛ нехудожников выдают именно нюансы — притворное выражение лица, смешки.) Главным критерием сегодня становится поступок. Или даже проступок. Повзрослев, ГЛ стали успешными менеджерами и арт-директорами. «Война» же идет до конца и сидит в тюрьме.

…Но все же я предлагаю коллеге-летописцу А. Ковалеву внести «Глупых людей» в свои анналы. Конечно, они забыли для полноты картины пошутить с церковью и заняться членовредительством, чтобы продемонстрировать все стратегии перформансизма, но вполне заслуживают включения в топ перформативных лидеров прошлого десятилетия в номинации «неискусство». Не присуждать же, в самом деле, это звание «Нашим»…

Автор выражает благодарность Таус Махачевой за помощь в работе над темой