Сьюзан Хиллер и ее чудеса в повседневном

Она симпатизирует наивной вере людей в НЛО и вещие сны, потому что это лучше, чем стандартная корпоративная культура

Имена:  Сьюзан Хиллер

Кто она такая

Сьюзан Хиллер работает очень давно, и неизвестным автором ее не назовешь, но лишь в самое последнее время ее работы привлекли к себе пристальное внимание — как это, к сожалению, нередко бывает в случае женщин-художниц (см. казус Луиз Буржуа, которая прославилась чуть ли не в 80-летнем возрасте). Как отмечают все пишущие о Хиллер (хотя она сама морщится от этого), по своему первому образованию она антрополог, и материал, с которым она работает, берет свое начало в повседневном, незаметных аспектах человеческой культуры. Ее интересуют языковые и визуальные практики человека на протяжении всей его истории.

Родившись в 1940 году в США (Таллахасси, штат Флорида), Сьюзан Хиллер закончила университет, где получила докторскую степень по антропологии, но одновременно стала заниматься искусством. Ее художественная карьера стартовала в начале 70-х годов и развивалась в художественном плане под влиянием минимализма и концептуализма, в идеологическом и политическом — в русле феминистской теории и практики, с которыми она продолжает быть тесно связанной. Уже в самом начале своего пути она, выйдя замуж, переехала в Лондон, где продолжает жить и сейчас.


Что она делает

Художница называет свои работы «параконцептуальными», поскольку занимается концептуальным анализом феноменов повседневной жизни в качестве языка. Результатом этих исследований являются инсталляции, аудиопроекты, перформансы, книги. Для многих Хиллер является воплощением «исследовательского искусства», которое сегодня считается наиболее перспективным и связано не столько с созданием чего-то нового, сколько с поэтическим изучением уже существующего. Связь с контекстом музея (не художественного, а исторического или этнографического), энциклопедии, книги всегда чувствуется в ее проектах, они также часто демонстрируются в помещениях вне чисто художественного контекста (Музей Фрейда, баптистская церковь). Последняя, самая крупная, выставка Хиллер прошла в Галерее Тейт в Лондоне весной 2011 года.


О чем все это

Часть материала, с которым работает Хиллер, связана со сферой паранормального, точнее, не с самим паранормальным и оккультным (художница неизменно сохраняет ясность ума и рационализм), а с их отражением в зеркале массовой и повседневной культуры (сны, рассказы про НЛО, про переживания людей в момент клинической смерти, спонтанное творчество, мифология материнства и т.п.). Сфера паранормального притягивает современного человека, который ищет в ней утешения и прорыва в область надежды по сравнению с повседневным фоном капиталистической эксплуатации и тяжкого бремени постоянного потребления. Художница относится к этой тяге к паранормальному с уважением и без всякой иронии, хотя сама и не принимает все это на веру.

Кроме того, для Хиллер выбор «повседневных» тем — это политический, феминистский выбор. Патриархальное общество заталкивает женщину в сферу быта и семьи, милостиво оставляя ей сферу «природного», иррационального, чувственного и эмоционального, что одновременно притягивает мужчин и позволяет им считать женщину существом второго сорта. Хиллер откровенно присягает этой «женской» сфере, но, во-первых, показывает ее универсальность, а во-вторых, работает с ней, а не просто живет внутри нее, — позволяет себе выйти за ее пределы на «мужскую» (как считает общество) позицию наблюдателя и исследователя. Это особенно шокировало зрителей в ее ранней работе, связанной с материнством (см. ниже).


Главные проекты

Ранние концептуальные проекты. 1970—1984
Первые проекты Хиллер были, как и у многих выдающихся авторов (например, Марселя Бротарса или Джона Балдессари), связаны с уничтожением собственных произведений. В проекте «Блоки живописи» (1970—1984) она разрезала свои холсты на куски и сшила их в толстые пачки, похожие на минималистские кубистические скульптуры. В проекте «Реликвии» (с 1972-го по настоящее время) она сжигает свои картины и бережно хранит пепел в сосудах, расставленных как в химической лаборатории. Это прямо воспроизводит одну из ранних идей Малевича, высказанную им в статье «О музее» (1919), но статья эта даже сейчас малоизвестна, а в 1970-х еще не была переведена. В работе «Произведение в процессе» (Work in Progress) (1980) Хиллер на глазах у зрителей в галерее нить за нитью расшивала свои собственные холсты и сплетала эти нити в косы и другие странные сюрреалистические «куклы», визуализируя творчество как растворение материального и как субъективную игру.

«Посвящается неизвестным художникам» (Dedicated to the Unknown Artists). Инсталляция из 350 открыток, таблиц и карт, соединенных в 14 панелей. Каждая панель 66х104.8. 1972—1976
Одна из самых известных работ художницы, для которой она собрала множество старых открыток с изображением бушующих волн, разбивающихся о скалистый берег. Этот мотив чрезвычайно популярен в массовой культуре до сих пор, обычно эти открытки подписаны словами «Бурное море» (Rough Sea). Художница методически классифицировала открытки по месту съемки, подписи и формату. Очевидный сюжет работы — одомашненное «возвышенное», массовая культура как сфера укрощенных бурных эмоций. Но название отсылает также и к неизвестным, невидимым авторам этих фотографий, которые имеют шанс попасть в историю искусства только благодаря вмешательству художника-коллекционера. Как это ни покажется сегодня странным, работа вызвала огромное возмущение английских концептуалистов, которые сочли ее профанацией их методов на каком-то ничтожном материале.

{-page-}

 

«Картографирование снов» (Dream Mapping). 1974
Этот проект был растянут во времени и включал в себя акционную часть и дискуссию. Семеро участников три ночи подряд спали под открытым небом на одной ферме, где имелись кольца из грибов, в народных поверьях указывающие на особое генерирование снов в этом месте, при котором один человек попадает в сон другого. Сновидцы после каждой ночи изготавливали карты своих снов в виде коллажей и рисунков. Хиллер выступила инициатором и документалистом этого «группового приключения».

«10 месяцев» (10 Months). Инсталляция из черно-белых фотографий и текстов, 203х518. 1977—1979
Работа была сделана в период беременности художницы. Это снимки ее живота, расположенные рядами по 28-дневным лунным месяцам и сопровождаемые дневниковыми записями будущей матери. Обычное сентиментальное отношение к этому периоду в жизни женщины тут полностью снято «научным» классифицирующим подходом и вообще активной ролью автора, которая не удовлетворяется пассивностью «ожидания счастливого события». В ее позиции есть двойственность и внутренний конфликт: живот растет, как луна, и постепенно заполняет собой рамку, как бы вытесняя все другое из жизни автора. Хиллер одной из первых в контексте феминистского искусства заговорила о материнстве как проблеме, а не как о состоянии безумного счастья. Эта работа в свое время вызвала резко негативное к себе отношение.

«Пир Валтасара» (Belshazzar's Feast). 12 коллажей, 51х41, видео со звуком (21 мин. 52 сек.). 1983—1984
Идея создать этот проект появилась после газетной заметки о галлюцинациях, возникающих у людей в домашней обстановке после того, как они выключали телевизор. В газетной заметке было сказано, что они видели призрачные лица на своих выключенных экранах. Название «Пир Валтасара» отсылает к известной библейской сцене, в ходе которой на стене возникают огненные слова «мене, текел, фарес». Хиллер также соотнесла свой проект с идеями Маршалла Маклюэна о телевизоре как костре или камине с движущимися в нем языками пламени. Телевизор — активатор наших фантазий, а они, в свою очередь, порождают видения.

В инсталляции, которая воспроизводит домашнюю обстановку с обоями, на телевизоре мы видим горящее пламя, а в звуковой дорожке чередуются пение, воспоминания о картинах Рембрандта, история о пире Валтасара (которую читает сын Хиллер Габриэл) и телевизионные новости про ужасающее будущее нашей планеты. Как обычно, предметом работы является коллективное воображение, и, как обычно, художница на его стороне, считая его противостоянием корпоративной культуре.

«Из Музея Фрейда» (From the Freud Museum). Витрина с 50 коробками, видео (15 мин.). 1991—1996
Эта работа была сделана по заказу Музея Фрейда в Лондоне. В традиционных коробках для хранения археологических находок лежат самые обыкновенные, хотя и иногда странные, вещи: значок в форме конфеты со свадьбы Чарльза и Дианы, четыре куска мыла с пометкой «сделано в Англии», брошюра о страданиях еврейского меньшинства в Румынии, образцы почв, собранные в разных частях Северной Ирландии, и так далее. «Я работаю с обрывками повседневной жизни, я считаю, что обрывочное мнение — все, что у нас есть», — говорит Хиллер; для нее искусство — исследовательская работа, но крайне субъективная. Жест художника состоит в «обрамлении», что и происходит, когда предмет помещается в коробку.

Dream Screens. Интерактивная аудиовизуальная работа для интернета. 1996
Эта работа была сделана по заказу DIA Art Foundation и представляет собой программу для полуночников, зависших в интернете (еще на заре его существования!). Пользователь входит в этот мир через поля различных цветов, один из которых он может выбрать. Одновременно можно выбрать язык и послушать истории о снах, попадая в конце концов в лабиринт из историй, кинообразов и красок.

«Дикие таланты» (Wild Talents). 3-канальная видеоинсталляция. 1997
Монтаж из фрагментов голливудских фильмов, в которых идет речь о детях, наделенных сверхъестественными способностями, и прежде всего способностью узреть религиозные видения. По мнению критиков, в этой работе Хиллер соединяет минималистскую склонность к повторениям с сюрреалистической идеей автоматического письма. Но и параллель, которую она проводит между кино как таковым и религиозным видением, тоже очевидна.

«Свидетель» (Witness). Инсталляция. 2000
Эта работа была показана осенью на IV Московской биеннале в центре Art Play. Инсталляция из 400 микрофонов, через каждый из которых транслируется от 50 до 60 историй на разных языках, и все они — о встречах с НЛО, которые якобы пережили люди на всех концах нашей бедной планеты, где у людей есть одно желание — уйти в мир мечты от своей тяжелой жизни. Зал погружен в темноту, и свисающие с потолка микрофоны похожи на волшебный серебряный лес, в котором каждый услышит лишь часть всей истории.

«Улица на букву Е» (The J. Street). Инсталляция, видео (67 мин.) и книга (644 стр.). 2002—2005
В этом проекте, реализация которого заняла три года исследований и поездок, Хиллер тщательно зафиксировала каждую улицу в Германии, в названии которой имеется слово «еврейский» (Juden-). Эти 303 вывески, разбросанные по городским улицам, переулкам и сельским дорогам, рисуют жуткую (во фрейдовском смысле этого слова) картину отсутствия того, о чем объявляют. Чувства и память, включенные в саму ткань повседневности, находят выражение в самом незначительном, на которое Хиллер всегда и обращает внимание.

«Последний немой фильм» (The Last Silent Movie). Одноканальная видеопроекция со звуком (20 мин.). 2007
В этом видео, которое на V Берлинской биеннале (2008) демонстрировалось в виде кинотеатра, нет изображения: только голоса и текст, который представляет собой перевод того, что эти голоса говорят, на английский. Иногда нам сообщают, что перевод невозможен: в фильме собраны образцы исчезнувших, умерших языков, носителей которых на планете остались единицы — или не осталось совсем, сохранились только записи. Мертвые языки выступают здесь как погибшие реальности, способные по-другому жить и воспринимать этот мир. Это утраченные возможности, которые не выжили в нашем причесанном под одну гребенку мире потребителей одного и того же.


Сьюзан Хиллер в интернете

Официальный сайт Сьюзан Хиллер

Сьюзан Хиллер в Википедии

Виртуальный тур по выставке Хиллер в Tate Britain

Диалог Хиллер с Роджером Малбертом о сюрреализме

Ответы Хиллер на анкету журнала Frieze

Ссылки

• Екатерина Дёготь. Сьюзан Хиллер: «Меня интересуют вещи странные и маргинальные, и в этом проявляется мой феминизм», 03.02.2012