Помимо искусства – 2

Никита Алексеев, Альберт, Ковылина, Чернышева, Шабуров: кто любит «Бледный огонь», кто Юнгера? Кто слушает Высоцкого, кто – греческий блатной шансон, кто – оперетты Кальмана? И кто не нуждается ни в музыке, ни в кино?

Имена:  Александр Шабуров · Елена Ковылина · Никита Алексеев · Ольга Чернышева · Юрий Альберт

Продолжаем опрос художников о том, через какие произведения литературы, музыки, кино, философии и массовой культуры  мы можем прочитать их творчество. На вопросы отвечали: НИКИТА АЛЕКСЕЕВ, ЮРИЙ АЛЬБЕРТ, ЕЛЕНА КОВЫЛИНА, ОЛЬГА ЧЕРНЫШЕВА, АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ. Ответы проиллюстрированы работами по выбору художников. Продолжение следует.

Назовите, пожалуйста, наиболее значимые для вас как для художника (от одного до трех)…
1) произведения классической русской и советской литературы
2) произведения мировой литературы
3) философские/научные фигуры и (или) тексты
4) кинофильмы
5) музыкальные произведения и (или) композиторов
6) феномены массовой культуры и культурной индустрии
7) эпохи в истории
8) области вне искусства и (или) культуры


Никита АЛЕКСЕЕВ

1. А.С. Пушкин. «Евгений Онегин»
    Н.В. Гоголь. «Мертвые души» (уже третье упоминание в нашем опросе! — OS)
    Осип Мандельштам. «Сестры тяжесть и нежность» и поздние стихи
2. Flaubert. Bouvard et Pecuchet
    Борхес, почти все
    Nabokov. Pale Fire
3. Умберто Эко. Труды по эстетике Средневековья
    Жорж Дюмезиль. «Трехчленная идеология индоевропейцев» и «Миф и эпопея»
    Мишель Фуко
4. Кино знаю мало. Но очень нравятся фильмы Феллини, Чаплин, старые вестерны, а еще Джармуш, кое-что из Гринуэя и Гиллиама
5. Само собой, Бах, Моцарт и Шуберт. Рембетика и фаду 
6. Автомобильный дизайн
    Реклама
    Виноделие
7. Гипотетическая эпоха одновременного существования неандертальцев и кроманьонцев
8. А что, такие есть?


Юрий АЛЬБЕРТ

1. А.С. Пушкин. «Капитанская дочка»
    А.И. Герцен. «Былое и думы»
    К.И. Чуковский. «Дневники»
2. Дж. Свифт. «Путешествия Гулливера»
    Ч. Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба»
    Пу Сунлин. «Рассказы Ляо Чжая о чудесах»
3. Сократ
4. —
5. —
6. —
7. Вторая половина XIX века
    60-е годы ХХ века
8. Вне культуры не бывает. А вне искусства — история и литература/литературоведение


Елена КОВЫЛИНА

1. А.С. Пушкин
    Иван Бунин
    Варлам Шаламов
2. Томас Манн
    Умберто Эко
3. Ги Дебор
    Мишель Фуко
    Александр Бард
4. Роже Вадим. «И Бог создал женщину»
    Бунюэль. «Скромное обаяние буржуазии»
    Жоанн Сфар. «Генсбур, любовь хулигана»
5. Равель, Бах, Моцарт
6. The Beatles
    Владимир Высоцкий
    Виктор Цой
7. Древняя Греция
    Конец XIX — начало ХХ века
    Вторая половина ХХ века
8. Устройство пространства жизни людей, экоструктуры
    Спорт


Ольга ЧЕРНЫШЕВА

1. Юрий Олеша. «Ни дня без строчки»
    Николай Носов. «Незнайка на Луне»
    А.И. Герцен. «Былое и думы» (Платонов, я уверена, будет назван, поэтому использую строчку для Герцена) (меж тем «Былое и думы» упомянуто уже трижды — столько же раз, сколько «Мертвые души», самый ожидаемый лидер в предпочтениях русских художников! — OS)
2. Трумен Капоте. «Другие голоса, другие комнаты»
    Джонатан Франзен. «Поправки»
    Г.К. Честертон. «Рассказы об отце Брауне»
3. Аристотель
    Дневники Эрнста Юнгера
    Гастон Башляр 
    Петер Слотердайк
4. Александр Довженко. «Земля»
    София Коппола. «Трудности перевода»
    Аки Каурисмяки — все фильмы
    Новелла «Колокол» из «Андрея Рублева» Тарковского
5. Хотелось бы написать «Бах», но это невозможно. Это как на вопрос, кто ваш любимый друг, написать «Бог»
    PJ Harvey
    Свиридов. «Время, вперед!»
    Танец пяти сушеных рыбок на ветру — слышала один раз, записи нет
6. Народное видео
7. Европейское Средневековье, 60-е годы ХХ века, еще бы заглянуть в пещеру Альтамира в момент создания «Бизонов»
8. Трудно такие области найти, ну вот пусть будет:
    Разведение мини-слонов и гигантов-котов
    Эсперанто

Александр ШАБУРОВ

Катя, привет, это очень сложный опрос. Тем более в жанре перечня без комментариев.

Это в детстве было возможно, когда ты читал по одной книжке зараз.

А сегодняшняя реальность такова. Каждый день я покупаю по пять книжек и два-три видеодиска. Зачем — непонятно. Это болезнь такая. Приходя домой, включаю компьютер и телевизор. Читаю одновременно по десять книг, все прочие высятся пирамидами вдоль стен. И это не считая всяких ангажированных журнальчиков и интернета.

Читаешь все больше «по работе». То есть они имеют отношение к сферам твоих многолетних интересов (которые в будущем воплотятся в «проекты») или к текущим проектам. Проекты — это когда ты примеряешь внутрь себя чужие идеологические и пр. помрачения рассудка, а потом, выработав к ним противоядие, их отторгаешь.

Не поленился, посчитал: возле моей подушки лежит 76 книг, которые мне якобы нужно хотя бы перелистать. А из многих еще и картинки сканировать. Поэтому мне, как всякому современному мозаичному человеку, очистить голову от этой каши и вычленить «собственно меня» с «собственно моими» пристрастиями невозможно.

Это как раньше спрашивали: есть ли у вас любимый художник?

А я, блин, не одного художника знаю, а потому люблю. Например, Мане, Сальвадора Дали, Энди Уорхола или иного массового кумира. Однажды мы с моим галеристом Гельманом оказались в Нижнем Новгороде, и он донес до тамошнего министра культуры Саши Блудышева молву об Энди Уорхоле. И все непривычные культурные феномены Саша стал уподоблять новому ориентиру: это, блин, как Энди Уорхол!..

Я, блин, учился сначала в художественной школе, потом в художественном училище, потом в художественном институте и всю оставшуюся жизнь дополнительно самообразовывался. И все эти художники стоят у меня за спиной, ко всем у меня весьма непростое отношение. И главное желание — очистить голову от этого багажа знаний, дабы сохранять непосредственность восприятия.

Поэтому сначала я все это отложил. Но раз ты напоминаешь, решил помучиться.

1. Аркадий Гайдар, Михаил Зощенко, Андрей Платонов

Когда-то давно я прочитал один абзац Андрея Платонова, после чего года три писал под него, неудобочитаемыми загогулинами. Потом с удивлением обнаружил у себя уйму скрытых цитат из Зощенко (забытых уже). А недавно с удивлением обнаружил, что и это все наносное, что весь строй речи у меня, интонации и даже шутки из Аркадия Гайдара. «Печать: два креста, три хвоста, дырка с палочкой и четыре запятые». Так что Платонова лучше вычеркнуть, а на его место определить, скажем, поэта Николая Олейникова. В общем, «Горячий камень» (А. Гайдар. — OS), «Мелкий случай из личной жизни» (М. Зощенко. — OS) и «Я влюблен в Генриетту Давыдовну» (Н. Олейников. — OS). Но это скорее мне как литератору нравится.

А как художнику мне нравятся тексты Юры Альберта, Виктора Пивоварова и даже, как ни странно, Ильи Кабакова. Или, скажем, массовая литература, интерпретирующая повседневность: детективы Данила Корецкого, Андрея Кивинова (лет 10 или даже 20 назад) и Юлии Латыниной (лет 5 назад).

Еще могу повспоминать, что меня занимают как бывшего книжного иллюстратора Гоголь, Пушкин, Сумароков, Чуковский и даже, извиняюсь, М. Булгаков (на их счет у меня весьма нетривиальные книжные идеи имеются). Думаю: вот выйду на пенсию, буду детские книжки иллюстрировать!

А еще я недавно открыл в кладовке у отца «Краткий курс истории ВКП(б)» и поразился талантливости языка и чеканности формулировок. Это как «Илиада» и «Одиссея» или эпос о Гильгамеше, с той лишь разницей, что «Одиссея» от нас далека, а эта мифология объязычила жизнь нескольких поколений. То, что в более разбавленном переложении мы знали по школьным учебникам и пр. окружавшей литературе. То, что мы подвергали сомнению и от чего отталкивались. Возможно, мне это лишь показалось, надо будет повнимательней проверить свое мимолетное впечатление.

Талантливых живых поэтов я знаю несколько: М. Гробман, В. Гаврильчик, Т. Кибиров, Л. Рубинштейн, Бонифаций, Орлуша, В. Емелин.

2. «Шерлок Холмс» Конан Дойля, которого сейчас я читать не буду, но который прививает в детстве позитивизм-детерминизм, или, по-русски говоря, здравомыслие. На всю оставшуюся жизнь. Всё ненужное забывается, а это нет.

Средневековая японская литература. В Японии, оказывается, никому не известная, а у нас в СССР это каждый подвальный интеллигент знал назубок. От нее апология частного и повседневного, а также твой образ жизни как единственно реальная философская практика.

Что еще? «Шум и ярость» У. Фолкнера, «Черный принц» А. Мёрдок, «Башня из черного дерева» Дж. Фаулза, «Дядюшка Виггили в Коннектикуте» Дж. Сэлинджера (всё это печатали в моем детстве в «Иностранке»), а дальше уже нерасчленимый поток по издательской работе. Последние лет десять иностранной художественной литературы я почти не читаю. Только специальную. Либо массовую публицистику (чтобы быть в курсе актуальных бредней).

3. Из встреченных мной в детстве самым значимым для меня был Евгений Малахин (поэт и художник Б.У. Кашкин), более чем талантливо организовывавший окружающий мир и свои занятия в нем. Потом работа в судмедэкспертизе. Казалось бы, она-то здесь каким боком? Таким. В обыденной речи за каждым словом — неопределенное количество значений, никто ни за что не отвечает. Медицинский (и научный язык) жестче кодифицирован, что определяет совершенно иной склад мышления. Потом старая книжка Е. Штейнера про Иккю Содзюна. Потом Витгенштейн в постоянных пересказах В. Руднева, точнее, даже один-единственный эпиграф его.
Еще меня увлекает сейчас историческая полемическая публицистика. Из того, что читал недавно, — Кунгуров, Хинштейн, Стариков, Широкорад, Пол Хлебников, Олесь Бузина. Казалось бы, все это уместнее было бы отнести к «массовой культуре», ан нет. Меня это заводит больше Института философии РАН и Лаборатории тыр-дыр-пыр (не помню уже чего), вместе взятых. Жизненные практики интереснее игры в слова. Например, Пятигорский живьём — феерический человек был, но читать его посильные соображения касательно буддистской философии — нет уж, увольте!

Еще мне сиюминутные колумнисты и интернет-мыслители интересны: Белковский, Галковский, Овчинский, Кагарлицкий, Проханов (не романы-кирпичи, а залихватские колонки в «Завтра»), Изя Шамир, В. Топоров, В. Третьяков, М. Соколов, Дм. Быков (когда он писал в «Русском журнале»), Гоблин, Булочников (ворчливый старик-блогер с Камчатки). Есть еще несколько ярких словоплетов, у которых что ни абзац — готовая идея для видеоарта! Еще смотрю, что пишут Юра Сапрыкин, Филипп Дзядко, Богомолов, Усков и Дёготь. Но больше всех современных писак мне киновед Игорь Манцов близок.
Еще много специальной литературы читаю. Перечисляю по корешкам: Дьяков, Селезнёва, Буркхард, Бен-Амос, Алек Эпштейн (про Баруха Кимерлинга), но их ведь все равно никто не знает.

4. То, что смотрел в детстве по многу раз:
«Мой друг Иван Лапшин» А. Германа; «Сталкер» А. Тарковского; «Бриллиантовая рука», «Операция “Ы”», «Кавказская пленница» Л. Гайдая; «Стачка», «Октябрь» С. Эйзенштейна; «Дом на Трубной» Б. Барнета; «Третья Мещанская»; «Мой американский дядюшка» А. Рене; «Молчание»; «Энни Холл», «Зелиг» В. Аллена; «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Родня» Н. Михалкова; «Слезы капали» Г. Данелии; «Начало» Г. Панфилова; «Обыкновенный фашизм» М. Рома; «Листопад», «Охота на бабочек» О. Иоселиани; «Ступень» А. Рехвиашвили; Ян Шванкмайер; «Париж, Техас» В. Вендерса; «Голый пистолет»; «Снял кого-нибудь?» Т. Китано; «Беги, Лола, беги» (не помню кого); «Амели» Ж. Жене; «Барон Мюнхгаузен» Т. Гиллиама; «Мачете» Р. Родригеса; «Борат» и «Бруно» Саши Барона Коэна.

5. Чайковский, Мусоргский, Шостакович, оперетты Кальмана и песня П. Майбороды «Рушничок» почему-то

У меня есть две замечательные идеи постановки «Кармен» и «Травиаты».

А также: Александра Пахмутова, Блантер, Баснер, Дунаевский, Соловьев-Седой, Дина Верни, Окуджава, В. Высоцкий, Е. Бачурин, А. Розенбаум (1980-х), «Аквариум», «Зоопарк» и «Наутилус Помпилиус» (тоже 1980-х), Пугачева, Филипп Киркоров, Меладзе и даже Газманов с «Любэ», как озвучившие свое время.

Однажды мы опять же с моим галеристом Гельманом оказались в Перми в караоке-баре. И вот что я заметил. Моя профессия как художника заключается в том, чтобы знать и любить собственную жизнь и массовую культуру. Вследствие чего я заказывал «Мохнатый шмель», «Давай за жизнь борись, брат, до конца!» и «Мы учим летать самолеты…». А он пел песни исключительно на английском языке. Хоть сейчас присуждай ему лет пять строгого режима за шпионаж в пользу Британии — не ошибешься!

6. Вот сюда могу отнести отечественные сериалы.

Сами создатели считают их непрофессиональной халтурой, а профессиональным — то, что как можно точнее воспроизводит вестернизированные стилистики. По мне же, их «халтура» во сто крат ценнее. Они воспроизводят реальный уровень технологий, реальные типы отношений и отечественное бессознательное (несмотря на все бредни про то, что телевизоры нас зомбируют; наоборот, это мы их зомбируем). И занимаются тем же, чем я, по-своему содержимое голов упорядочивают.

Многие мои друзья качают с торрента американские сериалы, но их я смотреть не могу, не из моей жизни.

Для меня, как для бывшего работника краеведческого музея, главное произведение искусства 1990-х — не Сорокин, а сериал «Улицы разбитых фонарей» (первые сезоны). Перенастройка мира за окном, что есть добро, а что зло, где справедливость?

Также смотрел: «Агент национальной безопасности», «Ментовские войны», «7 кадров», «Камеди вумен», «Даёшь, молодежь», а особенно сериал «Автономка» — про подводную лодку в Крыму, смесь производственного натурализма, семейной бразильской мелодрамы и советского шпионского детектива типа «Тайны двух океанов». В финале первого сезона главная американская шпионка приходит домой к главному нашему контрразведчику и стреляет в него, подлодка в очередной раз терпит аварию и лежит на грунте, а жены подводников наверху переживают. И на этом сериал закрыли!
Много интересных мелочей случается и в поп-музыке, когда кто-то вдруг выпадает из общего ряда и сочиняет что-то фиксирующее давно наличествующие настроения. Например: «Буду погибать молодым!» (Мистер Малой). Или, наоборот: «Приезжай ко мне скорей, Увози за сто морей, И целуй меня везде, Восемнадцать мне уже!» (группа «Руки вверх»). Или: «Хочется-хочется-хочется, Русского-русского хочется!» (диджей Пряников). Или: «Такого, как Путин, чтобы не пил!» («Поющие вместе»). А еще есть рэпер Сява, «Баста» и «Ансамбль Христа Спасителя или Мать Сыра Земля».
Культурная индустрия — это, видимо, что-то отрицательное (когда художники в принципе не нужны, всё могут сделать арт-менеджеры, как в фильме Бэнкси или в «Гараже»).

7. Те времена, когда я жил: «оттепель», «застой», «перестройка», «распад СССР», «лихие 1990-е» и по настоящее время. А также более ранние и разные периоды существования СССР. То есть то конкретное, частное, непосредственное и реальное, что сейчас, опять же через сериалы и медиа, подвергается асфальтированию.

8. Это как это? Видимо, вопрос сочинял большой умник.
Моя частная жизнь. Но многочисленные культуры и тут присутствуют!
А какие области вне культуры? Вне человеческого опыта? Жизнь животных?
Да, меня занимают механизмы поведения моей кошки. Но боюсь, что мой человеческий опыт так искажает мое восприятие, что ничего, кроме опосредованного фиксирования собственных же эмоциональных состояний (определенных и культурами, и искусствами), и тут не получается.​