YouTube, made in 1966

Художник, провокатор и спекулянт недвижимостью Джордж Мачюнас снимал первые ролики в эстетике популярного видеоресурса

Джордж Мачюнас (George Maciunas) всегда меня восхищал. Его страшно недооценивают. Действительно, если поставить его в ряд с другими крупными художниками шестидесятых, он неминуемо покажется самозванцем — это очень бойкий деятель и организатор, которому выпала роль лидера художественного направления Флюксус (Fluxus), но никак не Художник с большой буквы.

Хотя, несомненно, все знают, что он интересная фигура. Дизайнер-анархист, искусствовед-отщепенец, революционер-эксцентрик, он скрывался от нью-йоркских кредиторов, неся гражданскую службу на базе ВВС США в Германии, где он пользовался проамериканскими настроениями эпохи «холодной войны» и устраивал на немецкие деньги радикальные антикапиталистические фестивали перформанса. Да и вообще, Мачюнас был находчивым деятелем. По возвращении в США он собирался превратить Флюксус в своего рода международную корпорацию и серьезно спекулировал  недвижимостью: скупил в Сохо пустующие здания и разместил там кооперативные мастерские, мечтая о целом Флюксус-квартале...

Но это далеко не все. Оценить двусмысленную персону Мачюнаса и его странное, дюшановское чувство юмора вы можете, послушав радиоинтервью, которое он дал незадолго до смерти, в 1978 году. Полная версия здесь — это почти час чистого удовольствия. Если вам некогда слушать интервью целиком, то вот для затравки первые три минуты с русскими субтитрами, оцените манеру Мачюнаса говорить. Но лучше, конечно, дослушать все до конца, интервью того стоит.

Джордж Мачюнас. Передача радиостанции KRAB. Сиэтл, штат Вашингтон. Сентябрь 1977


Анекдоты Мачюнас рассказывает виртуозно, а его нервный смех придает записи странную пластичность. Похоже, что перед нами — воплощенный племянник Рамо, знаменитый персонаж философского диалога Дени Дидро, написанного в 1760 году. И хотя эта ассоциация может показаться притянутой за уши, я бы не спешил от нее отказываться. Племянник Рамо — музыкант-паразит; поняв, что он не гениален, он, кажется, пойдет на что угодно, лишь бы свести концы с концами. Однако он поражает Дидро тем, что пускается в безумные пантомимы и тирады, в которых довольно часто приближается к истине. Мачюнас, кажется, этим на него похож, а интервьюер, американский студент из Сиэтла, одновременно раздражен и озадачен, как и Дидро, который в XVIII веке пытался распутать безответственные и невежественные бредни своего собеседника. В каком-то месте у Дидро племянник Рамо заводит речь о преподавании музыки. Он говорит, что только великий музыкант может стать хорошим учителем: ведь для того, чтобы понимать простейшие вещи, нужно быть состоявшимся художником. И в самом деле, в творчестве Джорджа Мачюнаса присутствует эта простота. Посмотрите, например, вот этот фильм. Каждому, кто хочет снять видео для YouTube, стоит принять его за образец.

Джордж Мачюнас. 10 Футов кинопленки. 1966