Ретроспектива Бориса Орлова в Музее современного искусства

О ползучей культурной политике в современной России

Имена:  Борис Орлов

В Музее современного искусства открылась большая ретроспектива Бориса Орлова (р. 1941). Замечательный художник; в свое время он явил пример настоящей интеллектуальной свободы: его деревянные квазииконостасы были абсурдистским нагромождением советских, древнеримских и царских имперских мотивов, дадаистским коллажем из всего этого исторического барахла. Потом, в 1991 году, подытожил все это трагической инсталляцией «Гибель богов» с павшим Икаром. Теперь скульптуры Орлова опять угрожающе актуальны, спасибо современному помпезному контексту, а художник по-прежнему бодр и продуктивен. Его жестоко скривившиеся римские бюсты в бескозырках неожиданно обнаружили большое сходство с президентом Путиным.

Ну и как на выставке с актуальностью?

В окружавших ретроспективу речах, в каталоге и на открытии чувствовалась осторожная настойчивость. Все подчеркивали, что надо показать Орлова «без штампов и стереотипов» (директор музея Василий Церетели), что обычно о нем пишут «в узких рамках» (галерист Елена Селина).

Эти узкие рамки, о чем прямо говорит автор монументальной вступительной статьи к каталогу Евгений Барабанов, – соц-арт. Гордость и слава нашего независимого искусства 70-х.

Судя по статье Барабанова, в принадлежности соц-арту есть нечто постыдное. Соц-арт, с его точки зрения, это прикол и стеб. Автор очень неприязненно относится к Комару и Меламиду – тут в его академическом благообразном тоне прорываются брезгливые намеки («фирменный бренд», «продукция»). Все издание пронизано не то чтобы полемикой, но, кажется, негодованием по поводу нашумевшей выставки Андрея Ерофеева «Соц-арт», которая носила подзаголовок «Политическое искусство в России».

Моя любимая работа Орлова – это, так уж вышло, не скульптура, а серия больших коллажей «Контуры времени» (1999–2003). Черно-белые фотографии советской эпохи – не Сталин, не дети с цветами, а суровые военные кадры, – словно ряской, постепенно затягиваются веселенькой русской хохломой. Еще немного, и от истории не останется ничего. Трагическая работа.

Организаторы же твердят: Орлов никогда не называл свое искусство политическим, он не критик власти, он скорее «перманентно ищет абсолютную формулу Власти» (Селина) и «конструирует универсалии» (Барабанов). Критик Хачатуров во «Времени новостей» впадает в экстаз от того, что Орлов оказался «настоящим художником» (которого интересует только пластика, а не какая-то там политика). Целый этаж на выставке занимают ранние мосховские работы скульптора – неоригинальные, зато красивые и без всякого издевательства.

Орлова – одного из самых ярких, полемичных художников с критическим складом ума, одного из самых язвительных аналитиков нашего исторического ландшафта – с гиканьем и свистом опустили обратно в традиционное искусство. Из критики мифа перевели в позитивное мифотворчество.

А он и не заметил. (В собственных интервью и текстах он, кстати, демонстрирует гораздо более мирное отношение к соц-арту.) Ему, как и всякому автору, просто хотелось показать свои ранние работы. Ведь это ретроспектива – в первый раз, а не дай бог, и в последний.

Так имперская националистическая идеология, идеология «высокого стиля» плесенью ползет сегодня по ничего не замечающему Орлову. Вот-вот дадут ему Госпремию.

К этой горькой ложке дегтя хочется добавить еще одну. Не то что я не могу молчать – вполне могу, но только если остальные говорят. А пресса у нас поражена вовсе не цензурой, а немотой и слепотой. И круговой порукой.

Дело в том, что выставка в ММСИ устроена в рамках программы «Москва актуальная». Ретроспективы Олега Кулика, Виктора Пивоварова и Айдан тоже прошли по этой линии. Все это художники, представленные одной-единственной галереей (XL), которая, насколько можно судить, также оплатила выставку и каталог. XL очень хорошая галерея, художники достойные, современное искусство наши музеи показывают мало (тем более в почетном жанре ретроспективы), вот критики и расточают похвалы. Ведь такая выставка не просто приятна, но и общественно полезна.

Но можно же хотя бы сказать, что так не принято. Что галереи не должны покупать у музея ретроспективы для своих художников. Даже если художники хорошие. Даже если у музея нет денег. Что это у нас превращается в опасную тенденцию (выставка группы АЕС, в свою очередь, была представлена галереей «Триумф»). Что отсюда рождается впечатление, будто каждый художник должен быть представлен именно галереей, что продаваемость лежит в основе всего, что ретроспектива есть своего рода шоу-рум для будущих продаж. А не дай бог, и прямо в музее начнется купля-продажа.

И каталог выставки поэтому напоминает торговый проспект: большие глянцевые фото, но нет даже списка произведений, нет собственно каталога работ (а ведь это ретроспектива! это музей!).

Да, я знаю, что такова реальность нашей нефтеналивной и долларосодержащей страны. Но должен же кто-нибудь хотя бы говорить об этом!