Андрей Ковалев о Тимуре Новикове

Когда я упомянул о гомосексуальной эстетике Тимура, меня чуть не побили. Оказалось, это наносит урон его статусу государственного художника

Когда я упомянул о гомосексуальной эстетике Тимура, меня чуть не побили. Оказалось, это наносит урон его статусу государственного художника

На пресс-конференции перед выставкой Тимура Новикова в музее ART4.ru я попал в сердцевину скандала. Когда мне предложили выступить, в начале своей речи я произнес слова «гомосексуализм» и «фашизм». Поднялся страшный шум, Африка (Сергей Бугаев) на меня чуть не с кулаками бросился. Дальше мне ничего сказать не дали. А я, собственно, имел твердое намерение присоединиться к хору славословий, источаемых в адрес моего любимого художника, дружбой с которым горжусь. Правда, меня несколько фраппирует истовость возникшего вокруг Тимура Петровича культа. Но тут уж ничего не поделаешь. Тем более что после того, как пресс-конференция закончилась, мы с моими нежданными оппонентами примирились, светски обсудив семиотические различия между питерским и московским дискурсами.

Однако из гневного выступления Африки можно сделать удивительный вывод. Оказалось, что упоминания о гомосексуальной эстетике наносят урон установившемуся статусу Новикова как государственного художника (Африка прямо так и сказал). Странная история — непосредственно после смерти Тимура представители гей-сообщества очень болезненно реагировали на предположения о том, что он умер от СПИДа. Это я понимаю — в последние годы Тимур тактично обходил мои панибратские шуточки насчет питерской гомосексуальной мафии.

Удивительно: и прижизненная, и посмертная слава многих западных художников базируется как раз на причастности к гейскому дискурсу. А у нас, похоже, даже обсуждение такого вопроса может приводить к маргинализации. Еще интересней другое. Из последующих возмущенных реплик я понял, что слово «фашизм» особого возражения не вызывает, его нельзя только на Западе говорить.

Елена Елагина однажды назвала гомосексуализм питерских художников «декоративным». Однако шокирующее высказывание Тимура о том, что он согласен с Гитлером в эстетической области, декоративным никак не назовешь. Но я лично всегда надеялся на то, что вся его праворадикальная риторика, православная пропаганда и настойчивый антимодернизм (чем он явно злоупотреблял в последние годы жизни) были вполне разумно выстроенной провокацией, задача которой состоит в карнавальной интерпретации тех темных сил, которые бушуют под покровами нашего общества.

Нет никакой тайны — Тимур всегда умел мастерски держать грань между опасными провокациями, светской игрой и интеллектуальными причудами. Поэтому определение «Новиков — фашист» всегда так и повисало в воздухе. Однако времена с его смерти изменились. Государственная идеология эволюционировала ровно по проекту Тимура Новикова. И поэтому я лично очень даже за то, чтобы канонизировать его в качестве госхудожника, со всеми этими восхитительными тряпочками и трэшевым аполлонизмом, Людвигами Баварскими, Оскарами Уайльдами и Иоаннами Крондштатскими.

Тимур был очень ответственный художник. Кроме нового государственного канона, он ясно и четко оформил правила потребления возвышенного для новых правящих классов: искусство должно непременно взывать к прекрасному прошлому, быть возвышенным и декоративным. В этом смысле проект «Новой академии» Тимура очень схож с проектом «картин на заказ» Виноградова & Дубосарского. Но еще более радикален, поскольку к безрассудному сервилизму перед потребителем эстетического продукта Тимур добавил жесткую антилиберальную риторику. Желаете гламура, небесной красоты, рюшечек и фестончиков, классических восторгов и бесконечной духовности — кушайте все это. Но только во мраке политического и идеологического.

И, как ни странно, проект сработал. Если судить по новым частным коллекциям, которые регулярно представляют на Арт-Москве, покупателей нисколько не шокирует гипертрофированное мракобесие, сопровождающее прекрасные тряпочки знаменитого художника. Тут следует напомнить, что нынешняя выставка Тимура Новикова происходит в частном музее, которому как раз исполняется год. И особенно показательно то, что там преобладают работы из серии «Горизонты», которые делал еще не мрачный проповедник, а оптимистичный, расслабленный и лишенный избыточной патетики жизнелюб. Тогда, на рубеже 1980-х — 90-х, Тимур был еще аполитичен и предпочитал вместо писания манифестов устраивать буйные рейв-пати. Чего стоят одни «Пингвины», веселой стайкой тусующиеся по границам между мирами, минималистически оформленными из монохромных полотнищ.

И здесь надо отдать должное хозяину музея Игорю Маркину. При всем безупречном экстремизме его лично и его сотрудников экспозиция сделана почти идеально. И что самое интересное — на выставке, собранной из нескольких частных коллекций, самые лучшие вещи принадлежат именно Маркину. Особый комплимент собирателю — за то, что он вовсе не боится покупать вещи с выгоревшими краями, со следами мушиных засидов, протеков разных жидкостей и прочих результатов вопиюще варварского отношения к собственным шедеврам, которым отличался Тимур Новиков. Это, как минимум, свидетельствует о том, что происходят эти восхитительные штуки точно из того самого знаменитого сундука, из которого доставались для показа друзьям, поклонникам и просто заезжим любителям искусства.

Это, конечно, особая тема, но в последнее время отчего-то слишком много видишь работ, подписанных «Тимур Новиков», но каких-то слишком уж новеньких и ярких. В таком посмертном преумножении творческого наследия — признак величия. С другом Тимура и его небесным наставником Энди Уорхолом, как известно, такая же история произошла. Насколько я понял со слов Игоря Маркина, именно этим и займется комиссия по творческому наследию художника, возглавляемая Ксенией Новиковой. Но для решения этой злободневной задачи требуется сначала освободить его светлый образ от всего наносного.

Выставка Тимура Новикова открыта в музее ART4.RU (Хлыновский тупик, 4) до 30 июня, ежедневно, кроме понедельника, с 11 до 20 часов, в пятницу до 24 часов.